“我帮你重做账本。用我爹的法子……”
“为什么帮我？”他问。
沈知意笑了，有点苦：“我哥欠你五十块，我欠你一个容身之所。而且……”
她看向窗外漆黑的海，“你说得对，要有尊严地活着。”
那一夜，铁皮屋的灯亮到很晚。
沈知意用父亲教的复式记账法，把周叙白潦草的记录重新誊抄。日期、渔船编号、预测内容、收款金额，每一栏都工整清晰。她还设计了暗号——某些数字代表港商，某些代表本地渔民，只有两人能看懂。
周叙白则摊开航海图，用圆规和尺子计算下一个风暴周期。他的手指划过那些等压线，嘴里念着气压值、风速、潮汐时间，沈知意在一旁记录。
凌晨时分，账本初步理清。周叙白拿出铁盒里的钱，数了数：一共二百四十块七毛，其中港币折合人民币八十块。
“四六分。你四我六。你记账、做掩护，担了风险。”他说。
沈知意摇头：“我要三成，算房租。”
周叙白愣住。
“我住你的屋，吃你的粮，这本就该付。三成，剩下的你留着修设备、买书。至于带我离开……”她声音低下去，“等我真的攒够路费再说。”
周叙白没再坚持。他拿出三十块钱递给沈知意：“这是头三个月的房租。”
沈知意接过，指尖触到他掌心粗粝的茧。两人手指一触即分，屋里忽然安静得能听见煤油灯芯噼啪的轻响。
“藏钱的地方也得改。铁盒太显眼。”
她环顾四周，目光落在周叙白的旧木箱上，那是装气象记录的箱子，常年上锁，没人会动。
“箱子有夹层吗？”
“没有。”
“那我做一个。”
沈知意说干就干。她量了木箱内部的尺寸，从自己带来的木料里挑出一块薄樟木板。刨平、打磨，做出一个刚好卡进箱底与箱体缝隙的薄屉。屉面用榫卯结构固定，不用工具根本打不开。屉子里分格，大票放一侧，零钱放另一侧，还有个小格专门放暗账本。
暗格做完时，天已蒙蒙亮。雨停了，海平面泛起鱼肚白。
沈知意把暗格卡进木箱，严丝合缝。盖上箱盖，锁好，推回床底。从外面看，这就是个普通的旧木箱。
“好了。”她拍拍手上的灰。
周叙白伸手，轻轻拂去她脸颊的木屑。动作自然得让两人都怔了怔。
“谢谢。”他说。
沈知意低头：“互相帮忙。”
那一刻，某种东西悄然改变。她帮他完善账目、做掩护；他教她气象知识、带她出海。一根无形的线把他们捆得更紧，从生活搭伙，到命运共担。
六月中旬，港商的渔船又来了。
这次周叙白带着沈知意一起去。渔船停在海岛西侧的隐蔽礁湾，船主是个四十来岁的广东人，姓谭，说话带着粤语腔。他看见周叙白身边的沈知意，挑了挑眉。
“这位是？”
“我媳妇。”周叙白面不改色，“以后账目她管。”
谭老板打量沈知意几眼，笑了：“周先生好福气。”
说完拿出海图，指着上面标记的区域，“这一片，未来十天的天气，能不能走？”
周叙白接过海图，沈知意递上记录本。他看了半晌，用铅笔在上面画了几个圈：“这里，三到五号有低压气旋，风力七级。避开，走东线，虽然多半天航程，但安全。”
谭老板点头，爽快地付了钱——三十块，其中十块是港币。
回程路上，沈知意第一次坐周叙白划的小舢板。海面平静，阳光洒下来，波光粼粼。她看着周叙白划桨的背影。
“你就不怕我举报你？”她忽然问。
周叙白没回头：“怕。但更怕活得不像个人。”
沈知意沉默。她想起哥哥的信，想起嫂子需要红糖鸡蛋，想起自己那二十块钱的窘迫。尊严有时候很奢侈，奢侈到需要用风险去换。
“下次谭老板来，我跟他说价。你的预测值更多钱。”她说。
周叙白划桨的手顿了顿。
“我爹说过，手艺人有手艺人的价。”沈知意望向远海，“你的气象预测救了他们的船，救了他们的人，这价不能贱卖。”
周叙白许久才说：“好。”
日子就这样滑进六月下旬。
沈知意白天去织网组教妇女们改良织法，傍晚帮周叙白整理气象数据。账本上的数字渐渐增多：六月底结余，已有三百二十块。周叙白用一部分钱托陈支书从县城买回新的气压计和温度计，修好了气象站那台老式风速仪。
村里关于王阎王船事的闲话渐渐淡了，取而代之的是对沈知意的议论——都说周叙白这个媳妇能干，织网教得好，还会算账。
有妇人半开玩笑地问沈知意：“什么时候办婚礼呀？总不能一直这么不明不白住着。”
沈知意总是笑笑：“等忙完这阵。”
她心里清楚，那场“假结婚真搭伙”的协议，在账本做出来的那夜，就已经变了质。现在他们是合伙人，利益捆在一起，命运缠在一处。婚礼办不办，反而成了次要的事。
六月二十八号，黄昏。
沈知意从织网组回来，看见周叙白站在崖坡上，拄着拐杖望向西边海平线。夕阳把他的影子拉得很长。
“看什么？”她走过去。
“云。”周叙白指着天际那片鱼鳞状的云，“卷积云。明天要起风。”
沈知意顺着他的手指看去。那些云层层叠叠，在夕阳里染成金红色，确实漂亮。她想起周叙白教她的：卷积云，晴转阴的征兆；积雨云，雷暴的前奏；层云，绵绵阴雨。
“能教我怎么算风暴吗？”她问。
周叙白转头看她：“想学？”
“嗯。不能总靠你一个人。”沈知意认真地说，“万一……万一你有个头疼脑热，我还能顶上。”
周叙白沉默片刻，点头：“好，从今晚开始。”
夜里，煤油灯下，周叙白摊开那些泛黄的俄语书页，一句一句翻译给沈知意听。气压梯度力、科里奥利效应、暖锋冷锋……沈知意听得认真，在笔记本上记下重点。偶尔抬头，看见周叙白专注的侧脸，那道疤在灯光下显得柔和了许多。
讲到一个难点时，周叙白忽然停下：“你识字这么多，念过书？”
沈知意笔尖顿了顿：“我爹教的。他虽是木匠，但读过私塾，说手艺人有手艺，也得有脑子。”
“你爹是个明白人。”
“可他死了。”沈知意轻声说，“因为太明白，不肯低头。”
屋里安静下来。海浪声从窗外涌进来，一波一波。
“沈知意。”周叙白忽然叫她的全名，“如果有一天，这事真的暴露了，你就说都是我逼你的。账本是你被迫记的，钱你一分没拿。”
? ?开始复测了，希望过吧。