1975年的三月，江南水乡还浸在倒春寒的湿冷里。天刚蒙蒙亮，沈家矮屋已经吵开了。
“哐啷——”
粗瓷碗摔在泥地上的碎裂声刺破晨雾。嫂子王秀兰叉着腰站在堂屋中央，嗓门扯得老高：“我嫁到你们沈家三年，起早贪黑伺候老小，如今想给沈家留个后，你们倒好，连个媳妇都娶不起！”
沈知意的哥哥沈建国蹲在门槛上，脑袋埋进膝盖，手里的旱烟杆熄了火，只剩一截灰白的烟末。他没吭声，只把身子又往下缩了缩。
沈知意从里屋出来，手里抱着个洗得发白的蓝布包袱。她没看嫂子，也没看哥哥，径直走到灶台边，把昨晚剩的半块玉米饼子包进油纸，塞进包袱最外层。
“装什么哑巴！”王秀兰转向沈知意，手指几乎戳到她鼻尖，“十六岁爹死了，娘拍拍屁股改嫁，是沈家把你养大！现在你哥要娶媳妇，对方只要三百块彩礼，还答应让你嫁过去享福——南海渔岛！顿顿有鱼吃！你还有什么不乐意？”
沈知意系包袱的手顿了顿。蓝布已经洗得泛白，边角磨出了毛边，是母亲改嫁那年留给她的唯一一件像样的东西。她慢慢打结，手指很稳。
“二嫂，”她开口，声音不高，却让王秀兰的骂声卡了一下，“昨晚李媒婆来说的话，我都听见了。”
堂屋忽然静了。连蹲在门槛的沈建国都抬起头，黝黑的脸上闪过一丝慌乱。
李媒婆是三天前上门的，拎着两包红糖，说是邻村赵家托她来说亲。赵家有个女儿叫赵春梅，年方二十，手脚勤快，愿意嫁到沈家来。彩礼只要三百——这年头，娶个媳妇少说也得五百往上。
但有个条件。
沈知意把包袱放在条凳上，转过身。晨光从破了的窗纸透进来，照在她脸上。她才十九岁，可那双眼睛已经没有了少女的稚气，沉得像井水。
“赵春梅要嫁过来，得用我换她那个瘸腿的弟弟。”沈知意一字一句，“赵家儿子在海上出了事，废了条腿，二十五了娶不上媳妇。所以赵家才肯把女儿‘贱卖’给咱们——三百块不是彩礼，是卖我的钱。”
“你胡说什么！”王秀兰脸涨得通红，“那是……那是两家换亲！是好事！你嫁过去就是正经夫妻——”
“换亲？”沈知意轻轻重复这个词，嘴角扯了扯，没笑出来，“爹在的时候常说，沈家人再穷，脊梁骨不能弯。”
她走到沈建国面前。哥哥不敢看她，又低下头去抽那杆没点着的旱烟。
“大哥，”沈知意声音软了些，“娘走那年，我十六。你说‘妹子，哥养你’。我在纺织厂做临时工，一月十八块五，交家里十五。你腿疼下不了地，我去挑粪；二嫂坐月子，我伺候了四十天。现在你要娶媳妇，我理解。”
她蹲下来，平视着沈建国：“但把我卖给一个我见都没见过的人，换你娶媳妇——哥，这是你点头的？”
沈建国嘴唇哆嗦，半天才挤出声音：“李媒婆说了……那、那家人虽然是渔岛的，但男人捕鱼技术好，能吃上饭……你去了，总比在咱家强……”
“能吃上饭。”沈知意重复，点了点头。她站起身，重新拿起包袱。
“我答应。”
三个字让王秀兰眼睛一亮，沈建国也猛地抬头。
“但有三个条件。”沈知意竖起手指，“第一，我嫁过去后，和沈家不分家。逢年过节，我要回来；家里有事，哥你得认我这个妹子。”
“第二，将来嫂子生了孩子，只要是男孩，必须送去读书。钱不够，我贴补。”
“第三——”她顿了顿，“三年。如果三年后我在那边实在过不下去，哥你得帮我离婚，接我回来。”
王秀兰想说什么，沈建国却先开了口：“中……都中！”
沈知意看着他通红的眼睛，忽然想起父亲去世那天的情景。棺材停在堂屋，母亲哭晕过去，十六岁的她不知所措，是十九岁的哥哥一把搂住她，说：“不怕，哥在。”
现在哥还在，却要亲手把她送走了。
她没再说话，拎起包袱往外走。天还没全亮，村道上积着前夜的雨水，泥泞一片。沈知意踩进水洼，布鞋立刻湿透了，冰冷的泥水渗进来。
走到村口老槐树下时，身后传来急促的脚步声。
“知意！知意！”
沈建国追上来，喘着粗气，从怀里掏出一个手帕包，塞进她手里：“这、这是三十块钱……你、你拿着……”
手帕是母亲以前用的，蓝底白花，已经洗得发硬。沈知意捏了捏，薄薄的一叠。
“哥攒的私房……”沈建国声音发哽，“你、你到了那边……买点好的……别委屈自己……”
沈知意看着哥哥。才二十五岁的人，鬓角已经白了，脸上是常年劳作留下的沟壑。她忽然想起小时候，哥哥背着她去镇上赶集，给她买一根三分钱的麦芽糖。她吃得满嘴黏糊，哥哥笑得眼睛眯成缝。
“哥，”她轻声说，“好好过日子。”
然后转身，没回头。
渡轮码头在十里外的镇子上。沈知意走了两个时辰，到的时候太阳已经升起来了。渡轮是艘旧铁皮船，油漆斑驳，冒着黑烟。李媒婆等在船头，见她来了，赶紧迎上来。
“哎哟可来了！快上船，要开了！”
沈知意没应声，跟着上了船。李媒婆一路絮叨：“赵家那边都打点好了，你过去就是现成的媳妇！虽然男人腿脚不便，但能干啊，捕鱼是一把好手！你呀，就等着享福吧……”
渡轮“呜——”地长鸣一声，缓缓离岸。
沈知意在船舱角落找了个位置坐下，把包袱抱在怀里。蓝布包袱里除了两件换洗衣服、半块饼子，还有一样东西——父亲留下的木工刨子。
那是父亲工伤去世前最后做的工具。刨身是上好的枣木，被父亲的手磨得光滑温润。母亲改嫁时，她偷偷把它藏了起来，这些年一直带在身边。