天又亮了。
灰烬还坐在老地方，树根的分叉处。阳光比昨天更近，落在他脚前，带了点试探的暖意。
那粒种子安安静静的躺在地上。
圆小人走到他面前，低头看了一眼，又蹲下去，用指尖碰了碰。
“它还在。”灰烬说。
“还在。”圆小人学着他的口气，把种子捡起来，托在掌心看了看，又小心翼翼的放回原处，“我放回去。等它自己决定。”
辰在几步外坐着，右手搁在膝盖上。那五片叶子边缘微卷，颜色深了些，开始顺着掌纹塌陷，有了血肉的质感。他没看它们，也没给它们挡风，任由它们一点点长进自己的身体里。他的目光落在树冠上，看着叶片缝隙里漏下的光斑。
过了一阵，他开了口。
“这棵树，不用人守了。”
“嗯。”
“它长够了。”辰说，“不是不长，是长够了。”
灰烬没接话。
苏妙挨着小树。树干的高度正好让她舒服的靠着，像一张等了她很久的旧椅子。她没去探土脊的温度，也没顺着根须去摸地底的脉络。她的目光越过那道被封死的门框，看一个已经合拢的旧物，不需要再打开了。
根抱着圆小人，圆小人空着手，膝盖上什么也没放，很轻松。
跟着的新影子不在脚下也不在身后，就在她旁边，学着她的姿势坐着。她俩并排坐着，像种在一块土里的两棵树。
灰烬的视线落回脚前那粒种子上。
没发芽，没被风吹走，没让鸟啄了去。它就那么待着，像个看遍风景的人，终于找到一块能安心久坐的石头。他看了一会儿，收回目光，没捡，也没等它裂开。
天光在头顶挪动，从东到西。落叶散了一地，也没人再拢起来，由着它们被时间泡软。灰烬也懒得去分辨它们的形状，只知道光线在变，树影在爬。
辰起身，走到小树旁，站住了。
垂下的右手里，那五片叶子变厚变硬，有了骨骼的雏形，不再是叶子了。他低头扫了一眼自己的手掌，松开，确认它们不会掉，也不会再长。他往前两步，停下，看着树干上一道浅痕，弯腰用指尖碰了碰。那痕迹很旧，他现在才瞧见。
他收回手，没回头，走回原处坐下。
树根分叉处的树皮开始变温，熨帖着他的身体。灰烬低头，看见自己手背上那道银疤淡的快没了，手心空空荡荡。他把手翻过来，又翻过去，放回膝盖上。
圆小人从根的怀里站起来，颠颠的跑到种子跟前，蹲下，用手很轻的碰了一下。碰完就跑回去，挨着根坐好。
“它还在。”
“嗯。”
“它不着急发芽了。”圆小人说。
天光薄了，影子拖长。
风穿过树冠，没了声音，像个走近的人刻意放轻的脚步。那些声音，都不用再辨认了。它们都在，旧路，旧须，旧叶，棱角磨平了，再也划不伤谁。
那阵风穿过小树的枝叶，穿过灰烬垂落的手指，又穿过那扇封死的门框，一直往前去了。
灰烬看着那粒种子。
它在风里翻了个身，找了个舒服的姿势，不动了。
它落稳了。
不动了。