林知夏刚端着脸盆从水房回来，发梢挂着水珠，显得那张脸愈发白净。
“302的林知夏！”宿管阿姨那标志性的大嗓门穿透了楼板，“楼下有人捎东西，赶紧下来拿！别占着传达室的地儿！”
宿舍里，孙红正对着小圆镜描眉，手一抖，差点画飞到鬓角去。她透过镜子，嫌弃地撇撇嘴，阴阳怪气道：“这一大早的，又是哪个穷亲戚来打秋风了吧？咱们这屋本来就巴掌大，可别再弄些烂红薯臭咸菜进来，那股子味儿，熏得人脑仁疼。”
上铺的陈爱正叠着军绿色的被子，闻言尴尬地笑了笑，没敢接茬。角落里的赵小雅缩了缩脖子，继续低头啃着昨晚省下来的半个馒头，掉的渣都小心用手接着。
林知夏像是没听见，放下脸盆，转身下了楼。
传达室的窗台上，孤零零地放着一个网兜。
网兜是那种旧尼龙绳编的，把手处磨得起了毛边，网眼上甚至还挂着几根枯黄的草屑。里面装着五六个灰扑扑的梨，个头不大，皮上带着褐色的麻点。
看门的大爷正美滋滋地拆一包大前门，见林知夏来了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“闺女，那是你哥吧？人忒实诚。”大爷努了努嘴，“天没亮就蹲在大门口了，说是怕吵着你睡觉，愣是在外头受冻等到刚才。这梨没盒子装，他把自个儿的棉袄脱下来垫在下面一路抱过来的，生怕磕着碰着一点儿。”
“谢谢大爷。”林知夏拎起网兜，声音很稳，眼眶却有些发热。
回到302。
孙红一眼就看见了那个沾着草屑的破网兜。
她夸张地向后跳了一步，捂住鼻子，另一只手在面前使劲扇风：“哎哟喂！我就说是土特产吧！皮上全是麻子，怎么还有泥？这别是刚从哪个泥坑里捡回来的吧？”
她一边说，一边拧开雪花膏，故意挖了一大坨抹在手腕上，浓郁刺鼻的脂粉味弥漫开来。
“咱们这屋里放的可都是娇贵东西，你弄这些烂水果进来发酵，要是招了苍蝇跳蚤，谁负责啊？”孙红眼神轻蔑，仿佛那个网兜是什么生化武器，“有些人也是，没钱就别穷讲究送礼。拿来也不怕丢人。”
陈爱在上铺探出头，看了一眼那卖相凄惨的梨，也不由得皱了皱眉。
确实太丑了。
在这个物资匮乏的年代，水果是稀罕物。
“红姐，你也别这么说，乡下不容易……”赵小雅小声劝了一句。
““你懂什么！”孙红白了她一眼，“我这是为了大家的卫生环境着想！
林知夏始终没说话。
她把网兜轻轻放在桌上，从抽屉里取出一把折叠水果刀。
她捏起一颗梨。褐色的表皮粗糙如砂纸，确实其貌不扬。
“咔。”
刀锋切入果皮。
林知夏的手法很稳，刀刃沿着果身旋转，那层褐色外皮极薄地剥落下来。
褐色的外皮之下，露出的竟不是常见的黄肉，而是一种近乎透明的、莹润如玉的乳白色。
正在上铺整理枕头的陈爱动作猛地一僵。
她用力吸了吸鼻子，眼睛瞪圆了：“乖乖！这……这啥味儿啊？咋这么香？”
连一直缩在角落的赵小雅都忍不住抬起头，喉咙不自觉地滚动了一下。
孙红捂鼻子的手僵在了半空。
她呆呆地看着林知夏手里那颗剥了皮后的果肉，那股勾人魂魄的香气直往她鼻子里钻，勾得她腮帮子一阵阵发酸，口水止不住地分泌。
林知夏手腕翻飞，很快将梨切成小块，码在那个写着搪瓷盘里。
“孙同学既然说是烂水果，那我就不强人所难了。”
林知夏擦了擦手上的汁水，淡淡开口：“这不是烂梨，这是京西门头沟的京白梨。清朝那会儿，这是专门进贡给宫里娘娘们润肺的贡品。”
“京白梨讲究皮糙肉细，看着越丑吃着越甜。现在正是头茬下来的时节，别说供销社，就是友谊商店也未必见得着，得去老果园子里守着才能抢到这一口。”
孙红的脸涨成了猪肝色，手里那瓶雪花膏捏得咯吱作响。
“尝尝鲜。”林知夏端起盘子，递给上铺的陈爱和赵小雅，“秋燥，润润嗓子。”
陈爱早就馋得不行了，也不客气，伸手捏了一块放进嘴里。
牙齿刚一触碰，那细腻的果肉仿佛就在舌尖化开了。
“呜！”陈爱捂着嘴，一脸震惊，“全是水！这也太甜了！一点渣都没有，跟喝糖水似的！”
赵小雅也怯生生吃了一块，眼睛瞬间亮了，幸福得眯成了一条缝：“真……真好吃，比罐头还甜。”
这种级别的口感，对于这个年代平时只能啃硬苹果、酸鸭梨的学生来说，简直就是味蕾的顶级享受。
“知夏，你那哥哥本事真大啊！”陈爱一边吃一边含糊不清地感叹，“这种好东西，有钱都未必买得到路子。”
林知夏笑了笑，没解释。
宿舍里充满了清脆的咀嚼声和赞叹声。唯独孙红一个人坐在床上。
那盘梨就放在桌子中间，像是一道分界线。那诱人的香气像钩子一样勾着她的馋虫，可刚才那番话又把她高高架在了火上。她要是伸手拿了，那就是自己打自己的脸；不拿，看着别人吃得津津有味，那种被排挤在外的滋味，比打脸还难受。
林知夏没再看她。她回到床边，捏起盘子里最后一块梨放进嘴里。
丰盈的汁水在口腔里爆开，甜意顺着喉咙一直流进心里。
她仿佛看到了那个男人，在凌晨四点的鬼市里穿梭，在一群果贩子中间讨价还价，用那双做细木工的大手，小心翼翼地把这几个梨护在怀里生怕磕碰了一点。
他不懂什么贡品，也不懂什么京白梨的典故。
他只知道要把最好的东西捧到她面前。
哪怕他自己还在啃着冷馒头。
林知夏嚼着那块梨，嘴角微微动了动，压下了眼底的湿意。
这哪里是梨。这是江沉那颗滚烫、笨拙，却又真诚到了极点的心。