车窗外的世界飞速流转，高楼大厦逐渐被葱郁的行道树取代。
沈墨渊的指尖无意识地摩挲着腕上那个略显陈旧、却编织得异常精巧的彩色手环。
丝线的颜色已被岁月洗涤得有些黯淡，红、蓝、绿交织的图案却依然牢固，仿佛承载着某种不容磨灭的誓言。
这熟悉的触感，像一把钥匙，轻易地打开了记忆深处那扇尘封已久的门，将他带回了七岁那一年，那个一切故事开始的地方——阳光孤儿院。
那段记忆的开端，并非温暖，而是一片无边无际的冰冷与空白。
他记得自己是在一阵剧烈的、仿佛要撕裂灵魂的头痛中“醒来”的。
那种痛楚并非来自外伤，更像是某种内在的东西被硬生生挖走后留下的、空洞的灼痛。
他猛地睁开眼，映入眼帘的是陌生的、刷着半截绿色油漆的天花板，空气中弥漫着消毒水和阳光曝晒后棉布混合的、算不上好闻却莫名安心的味道。
他躺在一张小小的、铺着素色格子床单的铁架床上。
周围很嘈杂，是孩子们毫无顾忌的嬉笑声、奔跑的脚步声和玩具碰撞的声响。
他撑着依旧昏沉疼痛的脑袋，有些吃力地坐起身，茫然地环顾四周。
这是一个宽敞但陈旧的房间，排列着许多张和他身下一样的铁架床。
几个年纪相仿的孩子正在房间中央的空地上追逐打闹，他们脸上洋溢着纯粹的笑容，与他自己内心的空洞形成了鲜明的对比。
‘我是谁？’
这是浮现在他脑海中的第一个问题，随之而来的是一片令人心悸的茫然。
他试图在脑海中搜索任何关于自己的信息——名字、父母、来自哪里……什么都没有。
就像有人拿着一块巨大的橡皮，将他过往的人生痕迹擦得一干二净，只留下一片刺眼的空白。
一种莫名的恐慌悄然攫住了他的心脏。
他赤着脚，踩在微凉的水磨石地面上，踉跄地走到房间角落一个有些模糊的镜子前。
镜子里映出一张陌生而又精致的脸庞。看起来大约六七岁的年纪，皮肤白皙，五官俊秀得如同精心雕琢的洋娃娃，黑色的短发柔软地贴在额前。
一双大眼睛本该是灵动的，此刻却盛满了与他年龄极不相符的迷茫与惶惑，像一只误入人类世界、受惊失措的小鹿。
‘这是我？’他抬起手，轻轻触碰镜面中那张脸，冰凉的触感让他微微一颤。
镜中的男孩也做出了同样的动作。确认了，这确实是他现在的样子。
可为什么……如此陌生？
他转过身，有些无助地看向那些玩耍的孩子。
犹豫了片刻，他鼓起勇气，走向一个看起来比较面善、扎着羊角辫的小女孩，怯生生地拉住她的衣角，声音带着自己都未察觉的颤抖：“你……你好，你知道我是谁吗？”
小女孩停下玩耍，转过头，用乌溜溜的大眼睛好奇地打量了他一番，然后摇了摇头：
“不知道呀。你好像是前几天刚被送过来的。不过我记得你哦！”
她歪着头，回忆道，“你来的时候，冷冰冰的，不说话，也不理人，就像……就像商店橱窗里那些不会动的人偶一样！我们都有点怕你呢。”
她的语气天真无邪，却像一根细针，轻轻刺中了男孩心中那片空白区域。
“不过你现在会说话啦！我们要一起玩捉迷藏吗？”
男孩摇了摇头，努力挤出一个苍白的笑容：“不，不用了……谢谢。我现在……有些事情要想。等会儿再来找你们玩，好吗？”
“好吧！”小女孩也不强求，欢快地点点头，又跑回了伙伴中间。
人偶……冷冰冰……
这两个词在他空白的脑海里激起微弱的回响，却无法唤回任何具体的影像。
他晃了更加发懵的脑袋，那未散尽的头痛似乎又有卷土重来的趋势。
‘我到底是谁？为什么会在这里？为什么什么都不记得了？’
巨大的迷茫和孤立无援的感觉几乎要将他淹没。
他决定去找孤儿院的大人求助，或许他们能告诉他一些什么。
他沿着嘈杂的走廊漫无目的地走着，阳光透过高窗，在斑驳的墙壁上投下明明暗暗的光影。
就在他经过一个僻静的、堆放着旧杂物的角落时，一阵极力压抑却依旧清晰的啜泣声吸引了他的注意力。
他循声望去，只见一个看起来比他稍大一点的女孩，正抱着膝盖，蜷缩在角落里。
她把头深深埋在臂弯里，瘦弱的肩膀因为哭泣而不住地颤抖着。
那哭声并不响亮，却充满了一种绝望的悲伤，像受伤小兽的呜咽，听得人心头发紧。
“呜……爸爸……妈妈……我好想你们……呜呼呼……”
男孩犹豫了一下，一种莫名的冲动驱使他走了过去。
他站在女孩面前，有些笨拙地开口：“你……你怎么了？”
女孩猛地抬起头！
那是一张即使布满泪痕、眼睛红肿，也依然能看出十分清秀可爱的脸蛋。
她的皮肤很白，鼻子小巧，嘴唇因为哭泣而微微嘟着。
最引人注目的是那双眼睛，此刻虽被泪水浸泡，却依旧像浸在水里的黑葡萄，清澈而明亮，只是此刻这双漂亮的眼睛里充满了愤怒和戒备，像一只竖起全身尖刺的小刺猬。
“走开！”她凶巴巴地瞪了男孩一眼，声音带着哭腔，“不用你管！” 说完，她又把脸埋了回去，哭声更加委屈了。
男孩被她突如其来的敌意弄得有些无措，僵在原地。
他下意识地摸了摸自己身上那件有些宽大的、孤儿院统一发放的旧外套口袋。
指尖触到了一个硬硬的小方块。
他掏出来一看，是一颗用简单玻璃纸包裹着的水果硬糖，橙色的，在从窗户透进来的阳光下，折射出诱人的光泽。
这大概是之前哪个好心的工作人员塞给他的。
他看着手心里那颗小小的糖果，又看了看哭泣的女孩。
他再次上前一步，小心翼翼地将糖果递到女孩眼前，声音放得更轻、更柔：
“别哭了……吃颗糖吧。吃了甜的，心里可能会好受一点。”
女孩抬起泪眼朦胧的脸，看了看那颗糖，又看了看男孩带着真诚和些许忐忑的脸。
突然，她猛地一挥手，“啪”地一下将男孩手中的糖果打飞了出去！
橙色的糖果在空中划出一道无奈的弧线，滚落到远处的尘埃里。
“你懂什么！”女孩激动地喊道，眼泪流得更凶了，“吃糖有什么用！糖果能让我爸爸妈妈回来吗？他们都被怪物杀了！再也回不来了！只剩下我一个人了……呜呼呼……全世界就只剩下我一个人了……”
“怪物？”
“杀了？”
这两个血腥而残酷的词语，像两块巨石砸进男孩空白而懵懂的心湖，激起惊涛骇浪。
他虽然失去了记忆，但对这些词汇本能地感到一种心悸和难过。
原来……这个女孩的爸爸妈妈已经不在了，是被“怪物”……他无法想象那是什么样的场景，但女孩那几乎要破碎的悲伤，却真切地传递到了他的心里。
看着女孩崩溃的样子，他之前因为失忆而产生的恐慌和迷茫，似乎都被这股更强烈的悲伤冲淡了一些。
他心中涌起一股强烈的想要安慰她的冲动，尽管他自己也孑然一身，空空如也。
他不再试图去捡回那颗糖，而是蹲下身，与女孩平视，用他那还带着孩童稚气、却异常认真的语气，笨拙地组织着语言：
“我……我不知道怪物是什么……但是，你爸爸妈妈肯定不希望看到你这么难过的。”
女孩的哭声微微一顿。
他继续努力地想着词：
“他们……他们一定希望你好好吃饭，好好睡觉，开开心心的……就像……就像天上的星星，虽然离得很远，但一直在看着你，保护你呢？”
这些话或许来自他空白的记忆深处某个被遗忘的角落，或许只是孩童纯真的想象，但在那一刻，却奇异地带着一种安抚人心的力量。
女孩抬起满是泪痕的脸，有些愣神地看着他。
眼前的男孩长得很好看，脸色有些苍白，眼神清澈得像山涧的溪流，里面没有怜悯，没有好奇，只有一种同病相怜般的理解和一种想要安慰她的、纯粹的善意。
她凶巴巴的伪装，在这份笨拙的真诚面前，似乎有些维持不住了。
她眨了眨湿漉漉、长睫毛像小扇子一样的大眼睛，带着浓重的鼻音问：“你……你叫什么名字啊？”
名字？
男孩的身体几不可察地僵了一下。迷茫再次浮现在他脸上，他下意识地重复着这个问题：“我叫什么名字……我叫什么名字……”
突然，一阵尖锐的刺痛再次袭击了他的大脑！比醒来时更甚！
“呃！”他痛苦地捂住了头。
就在那一瞬间，一个极其模糊、闪烁不定的画面强行挤入他的意识：
冰冷的白色灯光，穿着白大褂、戴着口罩的模糊人影，一个毫无感情的声音似乎在说：
“……实验体13号……清醒了……”
画面和声音都转瞬即逝，快得抓不住任何细节。
剧痛如潮水般退去，男孩大口喘着气，额头上沁出细密的冷汗。
他抬起头，看着女孩疑惑的眼神，有些不确定地、喃喃地说道：“我……我不太记得我自己是谁了？”
女孩眨了眨那双依旧湿润的大眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，她撇了撇嘴：
“好奇怪啊……你怎么连自己叫什么名字都不知道？”
男孩抬起手，揉了揉依旧有些隐痛的太阳穴，小脸上写满了困惑与无奈：
“我也不知道为什么……就是，好像忘记了好多好多事情……什么都想不起来了。”
就在这时，“叮铃铃——叮铃铃——”
一阵清脆而响亮的铃声在孤儿院里回荡起来，那是午餐时间到了的信号。
走廊和房间里瞬间爆发出更大的喧闹声，孩子们欢呼着、奔跑着，朝着食堂的方向涌去。
男孩听着铃声，感觉空空的胃部也开始发出微弱的抗议。
他看向依旧蜷缩在角落里的女孩，朝她伸出了自己小小的、干净的手掌，脸上露出一个温和的、带着鼓励的笑容：
“走吧，该吃午饭了。”
女孩却赌气似的把脸一扭，闷闷地说：“哼！不要！我才不饿呢！”
仿佛是为了嘲笑她的口是心非，话音刚落，她的肚子里就传出一阵清晰而响亮的“咕噜噜噜”的抗议声。
这声音在相对安静的角落里显得格外突兀。
女孩的脸“唰”地一下变得通红，一直红到了耳根，她羞恼地恨不得把整个人都藏起来。
男孩忍不住“噗嗤”一声笑了出来，那双原本盛满迷茫的眼睛弯成了好看的月牙：
“你看，你的肚子都在反抗了，它说它饿了。”
他顿了顿，用之前女孩“教育”他的那种带着点小大人的口吻，认真地说道：
“而且，就算你要哭，也要吃饱了才有力气继续哭嘛！来，我们一起走吧？”
女孩抬起头，看着男孩伸出的那只手，又看了看他脸上那毫无阴霾的、温暖的笑容。
那笑容像一道阳光，穿透了她被悲伤笼罩的世界。
她犹豫了一下，眼神中的倔强和戒备慢慢融化，最终，她慢慢地、有些迟疑地，将自己微凉的小手，放入了那只等待的掌心。
他的手很暖。
沈墨渊轻轻握住她的手，稍微用力，将她从地上拉了起来。
两个小小的身影，一个带着失去回忆的迷茫，一个带着失去至亲的悲痛，就这样手牵着手，踏着走廊里喧闹的尾声，向着飘来食物香气的地方，一步步走去。