我转身就走。
不是逃，是调头。
议政殿的青铜门在我背后缓缓合拢，那声低笑卡在门缝里，没再传出来。但我已经不想知道了。
现在最要紧的不是去见谁，而是让谁离不开我。
厨房比任何时候都重要。
大长老可以废人，但废不了一整套流程。
只要我还在运转这个厨房，哪怕玄烬想交出我，他也得掂量一下——没了热乎饭，他吃得下冷膳吗？
我一路疾行，拐过三道回廊，靴底踩碎了几粒干辣椒壳。推开厨房木门时，一股浓重的魔椒味扑面而来，呛得我猛咳两声。
好家伙，这哪是厨房，简直是生化武器试验场。
“你回来干什么？”魔厨站在灶台前，手里还攥着一把没切完的魔筋，“不是要去东阁述职？听说去了就没几个能站着出来的。”
我没接话，直接撸袖子走到案板前，抓起菜刀。
“从现在开始，没人单独做菜。”我一拍案板，“切配归你，主烹归老张，装盘归小六，尝味归你——但只许尝一口！四个人，一条线，每人只干一件事。”
魔厨瞪眼：“祖制从来都是各司其职，自行成菜！”
“祖制能保证六百份断魂辣炒魔筋一个时辰内上齐吗？”我反问，“能保证每块肉大小一致、入味均匀吗？能保证魔尊咬到半生不熟的那一口时不掀桌子吗？”
他哑火了。
我趁机把四人拉到一块空地，用炭条在地上画出四个方格。
“第一格：切配。所有食材按标准尺寸处理，误差不超过指甲盖宽。”
我顺手抄起一把魔筋，在案板上咔咔几刀，切成均等段落，“像这样。”
“第二格：主烹。火候、调料、翻炒次数全部固定，不准自由发挥。”
我抢过老张的锅铲，演示三下翻、两下调料、一次淋汁的标准动作，“别搞艺术，这是量产。”
“第三格：装盘。统一摆法，酱汁绕边三圈半，不能多也不能少。”
小六照做，我拿尺子一量，摇头，“少了半圈，重来。”
“第四格：质检。”我转向魔厨，“你负责试吃，发现问题立刻喊停，不许等端上去才说‘这火候不对’。”
空气凝固了三秒。
“荒唐！”魔厨甩袖，“这不是做饭，是炼阵法！”
“对！”我点头，“所以我叫它‘中央厨房流水线’。以前你们是单兵作战，现在是军团推进。效率翻倍，失误归零。”
“可……万一有人慢了呢？”
“那就卡住整条线。”我盯着他，“所以每个人都要快，而且准。谁掉链子，谁负责补工时。”
没人说话。
但他们的眼睛都在动，扫视地面的格子，又看向灶台，像是第一次发现这些锅碗瓢盆还能这么用。
“试一轮。”我说，“半个时辰后出餐，我亲自送上去。要是魔尊说难吃，我扛责。”
魔厨咬牙：“要是你说的不算呢？”
“那明天我就去议政殿跪着听审。”我冷笑，“但现在，我还站在这儿，还能动刀。”
终于，他叹了口气，挥手：“先试试。”
计时开始。
切配组咔咔剁肉，节奏渐稳；主烹组按口令下料，锅气升腾；装盘组手速加快，酱汁划出完美弧线；质检组捏着勺子，眉头越皱越紧——直到第一份魔椒炖骨递到他嘴边。
他尝了一口，愣住。
又尝一口，眼神变了。
“这……火候比平时匀。”
“因为没人抢火。”我说，“火候是排班的，每锅三分钟，到点换人。”
第二轮更快。
第三轮几乎无缝衔接。
当第六份炖骨出锅时，距离预定时间还差七分钟。
而以往，光备料就得二十分钟起步。
魔厨低头看着那一排整齐划一的瓷碗，喃喃：“像……复制出来的。”
“差不多。”我擦了把汗，“标准化生产，就是让凡人做出神仙水准。”
话音未落，门外传来脚步声。
不疾不徐，却压得整个厨房瞬间安静。
玄烬来了。
没带侍卫，没穿正式袍服，就一身玄色常服，袖口微卷，像是刚从某处踱步过来。
他没看我，径直走到出餐口，拿起一份刚出炉的魔椒炖骨。
汤色红亮，骨肉分离，香气冲鼻。
他用银勺舀了一小块，送入口中。
咀嚼两下，停顿。
然后，吐出两个字：“太咸。”
我的心猛地一沉。
糟了，是不是谁多撒了盐？
可下一瞬，他又补了一句：“……但入味。”
接着，抬眼看我：“明日此时，本尊还来。”
他转身走了，背影消失在廊道尽头，留下一句话飘在热气里：“记得减半勺盐。”
我站在原地，手指无意识抠着木尺边缘。
那是我刚才用来量食材的工具，此刻已被汗水浸出一道深痕。
没人说话。
连灶火都仿佛放轻了噼啪声。
魔厨忽然开口：“你……真不去东阁了？”
“去了也是死。”我低头看着那把木尺，“不如死前干票大的。”
“可大长老不会放过你。”
“我知道。”我深吸一口气，“所以他要的不是我这个人，是把我当成刺向魔尊的刀。只要我还在这厨房里干活，他就得顾忌——万一打断供膳，惹怒的是谁？”
魔厨怔了怔，忽然笑了：“你这是拿饭菜，做人质。”
“没错。”我握紧木尺，“饭菜一断，他才有机会说‘魔尊偏袒外人，不顾律法’。可只要我还在这儿，每天准时开饭，他就找不到由头。”
正说着，窗外一道金光掠过。
不是阳光。
是符纸燃烧后的残灰，打着旋儿落在窗台上，拼出半个“察”字，随即化为乌有。
监察系的人，还在盯。
我瞥了一眼，不动声色地把木尺往袖中藏了藏。
这东西现在是我的命根子——测量标准、卡控节奏、甚至能当教鞭打偷懒的下手。
“接下来怎么办？”小六低声问。
“继续练。”我说，“明天他还要来，不能只靠运气。”
“万一他带人来查呢？比如……验血？”
我一顿。
手腕上的旧疤隐隐发烫。
“那就让他验。”我冷笑，“但我得让他觉得，我是为了提高出餐速度才熬夜改流程的，不是为了躲审讯。”
“可你明明就是在躲。”
“可我做的事是真的。”我拍了下案板，“只要结果对，动机就不重要。甲方从来不关心你怎么熬夜改ppt，他们只在乎明天能不能准时汇报。”
魔厨忽然抬头：“那你现在算什么？厨子？还是……军师？”
“都不是。”我抹了把脸，“我现在是‘不可替代的麻烦制造者’。”
话刚说完，门外又响起了脚步声。
这次很轻，带着拖沓感。
我立刻站直，抄起木尺指向切配区：“重新走一遍流程！三号位提速，五号位补料！今天不练到闭眼都能操作，谁都别想睡觉！”
脚步声停在门口，顿了顿，又远去了。
我松了口气，低头看向手中的木尺。
尺身已被磨得发亮，刻度清晰如刀痕。
而在最末端，不知何时被人用极细的笔锋添了一道短线——比其他标记都深，像是刻意强调。
我指尖抚过那道线。
还没来得及细看——
窗外最后一片灰烬飘落，恰好盖住那道刻痕。