从张老憨的铺子回来，林越心里那点兴奋劲儿还没过去，就被现实的冷水浇了个透心凉。改良工具？说得轻巧！拿什么改？怎么改？光靠嘴皮子说“更锋利”、“更硬韧”，张老憨就是鲁班再世，也打不出他想要的东西。
晚上，借着赵铁柱家灶膛里那点微弱的火光，林越对着自己那个宝贝笔记本发愁。笔记本上除了之前记的些杂七杂八的便利店账目，剩下几页空白，被他用捡来的木炭条画得密密麻麻，都是些歪歪扭扭的草图——改进的锄头、更轻便的镐、甚至他还凭记忆画了个简易的耙子结构。
可这些图，他自己看着都费劲，更别提拿去给张老憨看了。那弯弯曲曲的线条，比例失调的部件，标注着只有他自己才懂的符号和数字（比如他下意识写的“cm”、“mm”），这玩意儿递到张老憨手里，跟天书有啥区别？
“得画个他能看懂的……”林越搓着冻得发僵的手指，喃喃自语。他想起以前在便利店，偶尔会帮附近五金店老板接收些配件包裹，上面有时候会附带着极其简单的安装示意图，三视图那种，虽然粗糙，但至少能看明白各个面是啥样。
三视图！对！就是这个！
林越眼睛一亮。他不需要多精确的工程制图，他只需要把脑子里想的工具，用最直白的方式，从正面、侧面、上面三个角度画出来，标明大概的尺寸（用这个时代通用的寸、分，他得估算着来），再配上简单的文字说明，比如哪里要厚，哪里要薄，刃口的角度大概如何……
说干就干。他小心翼翼地撕下一张相对完整的空白页，用削尖了的木炭条，借着跳跃的火光，开始笨拙地绘制起来。他选的第一件工具是锄头，这是眼下最急需改良的。
画正面，一个略带弧度的锄片，他特意把刃口部分画得薄而锐利，与后面厚重的锄肩形成对比。画侧面，显示出锄片与木柄连接处的榫卯结构（他尽量画得简单易懂）。画上面（俯视图），标出锄片的大致宽度和厚度变化。
这过程比他想象中难多了。木炭条不好控制，稍微一用力就断，画出来的线条粗细不均。比例更是全靠眼估，画了擦，擦了画，一张纸很快就被弄得黑乎乎一片。他不得不用口水沾湿手指，去涂抹修改，弄得自己满手满嘴都是黑。
“林小哥，你这……捣鼓啥呢？跟鬼画符似的。”赵铁柱起夜，看到林越趴在炕沿上，对着张破纸较劲，忍不住凑过来看，看得一头雾水。
林越抬起头，脸上东一道西一道的黑印子，看着有几分滑稽。“画图，给张叔看的，不然说不明白。”
赵铁柱挠挠头：“画个锄头还用这么费劲？俺跟你说啥样，他就能打个啥样。”
林越苦笑摇头：“铁柱哥，我要的不是普通的锄头，是这里要薄，那里要厚，角度要这样的……”他指着图上那些标注，“不说清楚，张叔没法打。”
赵铁柱似懂非懂，只觉得林越这读书人做事就是讲究，摇摇头披着衣服出去解手了。
林越又折腾了半宿，总算画出了一张他自己觉得勉强能看的“三视图锄头改良草图”，上面还用歪歪扭扭的字标注着：“刃口薄三分，渐厚至锄肩”、“衔接处加铁箍防震”、“木柄入榫深两寸”等等。
第二天一早，林越顶着两个黑眼圈，揣着那张宝贝图纸，再次走进了张老憨那烟雾缭绕的铁匠铺。
张老憨刚生起炉火，见他又来了，愣了一下。林越也没多废话，直接把那张被揉得有些发皱、沾满炭黑的纸递了过去。
“张叔，您看看，这是我琢磨的锄头样子，看能不能照着打？”
张老憨疑惑地接过那张纸，展开。他只粗略识得几个字，对图纸更是毫无概念。当那张布满奇怪线条和方块的纸映入眼帘时，他整个人都僵住了，眉头死死地拧成了一个疙瘩。
这是啥？这画的……是个锄头？他打了一辈子铁，锄头闭着眼睛都能摸出来，可这纸上画的，正面一个样，侧面一个样，上面还有一个样？那些横横竖竖的线是干啥的？还有那些字，“薄三分”、“铁箍”……
他看看图纸，又抬头看看一脸期待的林越，再看看图纸，浑浊的眼睛里充满了前所未有的茫然和困惑。这比他第一次见到曲辕犁的示意图时还要震撼。曲辕犁至少还有个整体的、他能理解的形状，可这张纸上的东西，仿佛是把这个锄头大卸八块，又从不同的方向硬塞进他脑子里。
“这……这是……”张老憨张了张嘴，喉咙有些发干，手指无意识地在那些炭黑线条上摩挲，留下几道模糊的指印。他完全看不懂，但这奇怪的图，又隐隐让他感觉到一种……一种说不清道不明的规矩和门道。就好像，这东西本该这么看，只是他从来不知道。
旁边拉风箱的小徒弟也好奇地探过头来看，只看了一眼就缩了回去，小声嘀咕：“啥呀，乱七八糟的……”
张老憨猛地瞪了徒弟一眼，吓得小徒弟赶紧低头猛拉风箱。他再次低下头，死死地盯着那张图纸，仿佛要把它看穿。炉火噼啪作响，映照着他那张因困惑、惊讶而显得有些呆滞的脸。
林越看着张老憨的反应，心里七上八下。他知道这图对于这个时代的工匠来说可能太超前了，但他没有别的办法。他小心翼翼地问道：“张叔……能……能看明白吗？要不，我给您讲讲？”
张老憨没有立刻回答，他沉默了足足有半炷香的功夫，才缓缓抬起头，眼神复杂地看着林越，那眼神里有茫然，有震惊，还有一丝被新世界冲击到的恍惚。他哑着嗓子，终于吐出一句话：
“林……林小哥，你这画的……是把锄头……掰开了揉碎了看啊？”