转移土豆苗和微粉试验的第二天，魏莱病倒了。
高烧，咳嗽，左臂旧伤处肿得发亮。是累的，也是冻的，更是心里那根弦绷得太久，终于断了。
刘秀英死后，医疗点暂时由荣军院一个略懂包扎的老兵照看，但药早就没了。魏国急得团团转，最后跑去找马三炮，讨来一把干艾草，煮了水给魏莱擦身。
昏昏沉沉中，魏莱做了很多梦。梦见2025年的实验室，数据流在屏幕上滚动；梦见1948年的战场，炮弹在耳边呼啸；梦见陈伊伊背着药箱，在雪地里越走越远；梦见雷班长抱着手榴弹，回头对他笑了笑…
“爹…爹…”有人轻轻推他。
魏莱费力地睁开眼，是魏国，小脸上全是担忧，手里端着半碗黑乎乎的汤药。
“马爷爷给的…说是退烧的…”魏国把碗凑到他嘴边。
魏莱喝了一口，苦得直皱眉，但还是一口一口喝完了。药有没有用不知道，但孩子的这份心，比药管用。
昏睡了两天，烧渐渐退了。魏莱挣扎着坐起来，第一句话就是：“土豆苗怎么样？”
“好着呢。”魏国赶忙说，“马爷爷昨天偷偷回来说，苗又长高了，根也壮了。”
魏莱松了口气。又问：“张爷爷那边呢？”
魏国摇摇头：“张爷爷不让说…但他眼睛红红的，好像…又失败了。”
魏莱心里一沉。他知道微粉试验有多难，失败是常态。但时间不等人，西北等不起。
他让魏国扶着自己，慢慢挪到窗边。外面，天阴沉沉的，又开始飘雪粒子。但远处西山的方向，隐约能看到一点微弱的、颤动的光——那是张铁匠他们夜里试验的炉火。
那点光，在无边的黑暗和寒冷中，微弱得像风中残烛，却固执地亮着。
就像这个国家，千疮百孔，饥寒交迫，但总有一些人，在看不见的地方，咬着牙，点着火，试图照亮前路。
魏莱看着那点光，看了很久。然后，他回到桌边，铺开纸，拿起笔。
他不再想“千分之一毫米”，不再想“绝对均匀”。他想的是，西北到底需要这些粉末做什么？是作为某种反应的“种子”？还是填充材料？或者是导电介质？
如果是“种子”，那么纯度可能比粒度更重要。如果是填充或导电，那么流动性、分散性可能更关键。
他换了个思路。既然我们做不到理想的球形微粉，那能不能提供一种“替代方案”？比如，把现在能得到的、最细的、类球形的粉末，进行表面处理，改善其性能？或者，提供不同粒度范围的粉末，让西北的科学家自己去筛选、去优化？
他给赵卫国写了第二封信。信里，他如实汇报了微粉试验的进展和瓶颈，坦承以现有条件无法达到要求。但他提出了几个“土法替代思路”：
第一，对现有粉末进行“高温钝化处理”（在特定气氛下煅烧），可能在表面形成极薄的氧化层，改善稳定性。
第二，尝试制备“核壳结构”粉末——用较粗的、易得的金属颗粒做核心，表面用蒸汽吹附一层极细的金属雾，形成粗糙的“壳”。虽然不均匀，但或许能提供更大的比表面积。
第三，提供不同制备条件下（不同蒸汽压力、吹气量、冷却速度）的粉末样品，附上详细的工艺参数，供西北分析筛选。
写这些时，魏莱自己都觉得像是天方夜谭。但他必须写，必须让西北知道，这里有人在拼命想办法，哪怕办法很笨，很土。
信写好了，连同最近收集的、在不同条件下制备的几小包粉末样品（用油纸包得严严实实），交给周明远。老文书什么也没问，把东西贴身藏好，再次冒着风雪出发去县里。
送走周明远，魏莱感觉身体里最后一点力气也被抽干了。他靠在椅子上，剧烈地咳嗽起来，咳得眼前发黑。
魏国吓得直哭：“爹…你别死…”
魏莱缓过气，摸摸他的头：“爹不死…爹还得看着你长大，看着土豆丰收，看着…”
看着什么？他忽然有些茫然。看着战争结束？看着国家强大？那些目标太大，太远。此刻，他只想看着西山那点炉火别灭，看着矿洞里那几株绿色的苗别冻死。
这就够了。
几天后，张铁匠红着眼睛来找魏莱，手里捧着个粗瓷碗，碗底有一层薄薄的、灰黑色的粉末。
“镇长…”张铁匠声音嘶哑，“按你说的…换了种吹气法子，蒸汽压力也调了…这次出来的粉，好像…更细了点。你瞧瞧。”
魏莱凑到灯下，仔细看。粉末的颜色更均匀，在指尖捻开，细腻感更强。他用马三炮的放大镜再看，依然能看到颗粒，但粒径似乎小了一些，形状也更接近球形——虽然还是不规则，但至少有了“球”的轮廓。
“成了。”魏莱抬起头，看着张铁匠熬得通红的眼睛，“张师傅，这就是咱们能做到的极限了。”
张铁匠嘴唇哆嗦了一下，没说话，只是用力点点头。
他们把这份最“好”的粉末，单独封装，等着周明远下次去县里时捎上。
与此同时，西山矿洞里，马三炮传来更好的消息：土豆苗已经长到半尺高，茎秆粗壮，叶片肥厚。天气再暖和一点，就可以移栽到试验田里了。
春雷响过，积雪开始融化，黑土地露出了湿润的胸膛。
虽然杜书记的压任务像悬在头顶的剑，虽然粮食只够吃一个月，虽然微粉离要求还很远。
但土豆苗活了，炉火没灭，人还在。
这就够了。
魏莱站在炮楼窗口，看着远处西山方向。那点炉火的光，在渐浓的夜色中，似乎亮了一些。
像一颗倔强的星子，钉在无边的黑暗里。
等待着，惊蛰之后，万物的破晓。