1951年的春节，四水镇是在寂静和紧绷中度过的。没有鞭炮，没有饺子，只有粮仓门口那杆公平秤，每日精准地切割着每个人活下去的希望。雷班长的坟头被大雪覆盖，雪下多了个小小的雪堆，是刘秀英的。这对生前并无交集的男女，死后成了邻居，安静地躺在创业渠边，守着那块“人定胜天”的碑。
魏莱比去年冬天更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，只有那双眼睛，依然沉静得像结冰的湖面。他大部分时间都待在炮楼二层，面前摊着赵卫国那封求援信，旁边是张铁匠他们锉出来的那半碗金属粉末。信上的字像烧红的钉子，烙进他心里：“球形金属微粉…粒径小于千分之一毫米…绝对均匀…”
这要求，别说在1951年的中国农村，就是在大城市的实验室，也近乎天方夜谭。千分之一毫米，那是微米级别，肉眼不可见。球形？还要均匀？这需要精密的雾化、惰性气体保护、分级筛选…哪一样是四水镇能碰的？
但他不能对赵卫国说“没办法”。西北那边，等着这东西去“点火”。点的是什么火，魏莱不敢深想，但那必然是能照亮这个民族最黑暗长夜的星火。
他在炮楼里踱步，脑子里像过筛子一样，把他2025年知道的所有粉末制备技术都过了一遍。机械研磨？做不到那么细。化学沉淀？没有试剂和纯净环境。气相沉积？做梦。雾化法？最接近，但需要高压气体和专用喷嘴…
高压气体？他猛地停下脚步。
四水镇没有高压气瓶，但有…蒸汽。
张铁匠的高炉，连着个简陋的蒸汽机（之前用来鼓风），能产生低压蒸汽。如果用蒸汽把熔化的金属液吹散，是不是能雾化？
他立刻去找张铁匠。老铁匠正带着徒弟们修复被袭击损坏的高炉，炉膛里的火重新燃起来，映着一张张疲惫但坚毅的脸。
“张师傅，”魏莱指着蒸汽机，“这玩意儿，蒸汽压力最大能到多少？”
张铁匠看了看：“最多…两个大气压？再高，管子就爆了。”
两个大气压，太低。但魏莱不死心：“如果…我们把金属熔化，用细管子导出来，让蒸汽从侧面猛吹，能不能把金属液吹成特别细的雾？”
张铁匠想了想，用独手比划着：“吹散应该行，但多细…没试过。而且，金属液滴出来就凝了，吹也吹不散啊。”
“那就让金属液一直流，蒸汽一直吹，下面用冷水接着，让液滴瞬间冷却，来不及长大就凝固。”魏莱越说思路越清晰，“就像…就像铁水溅到水里，会炸成小颗粒。”
“那倒是。”张铁匠点头，“可怎么接？颗粒乱飞，怎么收？”
“用大木桶，装水，上面蒙一层极细的纱网。蒸汽和金属雾喷进去，颗粒撞到纱网，掉进水里。”魏莱在地上画草图，“纱网要细，最好用…丝绢，或者最细的棉纱布。”
丝绢没有，但陈伊伊留下的医疗物资里，有最后几卷极细的医用纱布，原本是留着做绷带的。魏莱一咬牙，全拿了出来。
说干就干。张铁匠用耐火泥捏了一个小坩埚，底部钻了个极细的孔，用铁钎堵住。坩埚架在高炉出铁口旁边，里面放上精心挑选的、含镍铬最高的金属料。旁边，蒸汽机的出气管接上一根细铁管，对准坩埚底部的出料孔下方。
下面，一个大木桶装满了冰冷的井水，水面上一尺，绷紧了那卷珍贵的医用纱布，像一面脆弱的鼓面。
第一次试验，失败了。金属液流得太快，像条细线直接钻进了水里，只溅起一点水花，根本没雾化。
调整。把出料孔弄得更细，用铁针小心翼翼地在堵孔的铁钎上钻了个几乎看不见的眼。
第二次，金属液变成断断续续的液滴，蒸汽吹上去，液滴歪歪扭扭地飞散，大部分还是落进了水里，只有少数撞上了纱布。收集起来的颗粒，大的像沙子，小的像粉尘，但离“千分之一毫米”还差得远，而且形状不规则，根本不是球形。
“蒸汽压力不够，吹不散。”张铁匠抹了把汗，“而且，金属液滴在下落，重力比蒸汽力气大。”
魏莱盯着那锅混着金属颗粒的脏水，脑子里突然闪过一个画面：小时候玩肥皂水，用麦秆吹泡泡。泡泡能在空中飘，因为里面是空气，比外面空气轻。如果…让金属液滴里面也有气体呢？
“张师傅，”他声音有些发干，“如果…我们在金属熔化的时候，往里面吹气，让金属液里充满极小的气泡，然后让液滴喷出来，气泡受热膨胀，会不会把液滴‘炸’成更小的颗粒？而且，气泡是圆的，炸开的金属颗粒，会不会也接近球形？”
张铁匠愣住了，这想法太匪夷所思。但他看着魏莱眼中那簇不肯熄灭的火，咬了咬牙：“试试！”
他们改进了坩埚，在底部加了一根更细的陶瓷管（从破瓷碗上磨下来的），连接一个手拉风箱。金属熔化后，一边让液滴从极细孔流出，一边用风箱往熔化的金属里缓慢地吹入空气。
第三次试验开始。通红的金属液滴，带着内部微小的气泡，颤巍巍地从孔中渗出。高压蒸汽“嗤”地一声喷上去，液滴被吹散成一片暗红色的雾，内部气泡受热急剧膨胀——
“噗”的一声轻响，那片金属雾在空中微微绽放了一下，无数极其微小的、带着暗红尾迹的颗粒，像节日里最廉价的烟火，洒向下方的纱布。
大部分穿过了纱布，落进水里。但纱布上，留下了一层在灯光下闪着暗金属光泽的、极其细微的粉尘。
魏莱屏住呼吸，用一张硬纸片，小心翼翼地将纱布上的粉尘刮下来，收集进一个洗净的粗瓷碟里。粉尘在碟底铺了薄薄一层，颜色暗沉，但用手指捻开，细腻得几乎没有颗粒感。
他找来马三炮修钟表用的放大镜（唯一的光学仪器），对着光仔细看。粉尘在镜片下显出极细微的颗粒，大部分在几十微米量级，依然不够小，但已经比之前细了太多。而且，很多颗粒的形状…隐约呈现出不规则的球形或类球形。
“成了…一半。”魏莱放下放大镜，声音因为激动而沙哑。
张铁匠凑过来看，也激动起来：“乖乖…真成粉了！这么细！”
但这还不够。粒径不够小，均匀度差，离赵卫国的要求还很远。而且，产量低得可怜——忙活大半天，收集起来的粉末，还不够铺满指甲盖。
“继续试。”魏莱没有时间沮丧，“调整吹气量、蒸汽压力、出料孔大小、冷却速度…一定要弄出来！”
于是，在饥寒交迫的1951年早春，四水镇的铁匠铺里，展开了一场无声的、超越时代的科技攻关。没有理论指导，全靠一次次试错。金属料一点点消耗，纱布用完了就用最细的麻布，麻布用完了，魏莱拆了自己唯一一件还能看的旧衬衣，用里子的细棉布。
失败的次数多得数不清。金属液堵塞、蒸汽管爆裂、收集的粉末氧化发黑、颗粒团聚…每一次失败，都意味着宝贵材料和时间的损失。张铁匠的眼睛熬得通红，徒弟们手上烫满了泡。
但没人喊停。因为他们知道，镇长每天只喝两碗照得见人影的糊糊，把省下来的炒面偷偷兑进高炉伙夫的伙食里。因为雷班长坟头的雪还没化透。因为西北的信，像烧红的烙铁，烫在每个人心上。