秋日总是短暂得近乎吝啬，转眼已经迫近天黑，天色不可逆转地沉向一片浓郁的、带着寒意的墨蓝。七岁的男孩蜷缩在壁炉边那张磨损得露出线头的旧地毯上，静静地看着火焰在祖母脸上投下跳跃不定的光影。窗外，那片紧挨着屋子的黑森林在渐起的晚风中发出永无止息的沙沙声，那声音不像是普通的林涛，更像是有无数个看不见的存在，正用他无法理解的语言，持续不断地低声诉说着古老的秘密。
“该上床了，孩子。” 祖母的声音响起，带着一种独特的、仿佛不是从喉咙而是从胸腔深处发出的低沉共鸣。
男孩点了点头，小小的身体却纹丝不动。他知道，今晚的故事时间还没有结束——那不是从镇上新开的书店里买来的、印着彩色图画的童话，而是另一种故事，关于这片土地，关于森林，关于那些被吊死在绞刑山上的人们的、真实的故事。他的父母在他襁褓时便死于一场霍乱，是祖母独自一人，在这栋森林边缘的老屋里将他抚养长大。对于父母，他没有任何印象，祖母是他世界的全部。
“奶奶，”他轻声问道，目光依旧胶着在跃动的火焰上，“为什么阿比盖尔要在法庭上指认那么多人？她真的……看见魔鬼了吗？”
祖母的嘴角几不可察地抽动了一下，炉火的光在她深陷的眼窝里投下摇曳的、更深的阴影。她放下手中正在缝补的那件深蓝色旧斗篷，那斗篷的边缘已经磨损得起了毛边。
“阿比盖尔……”祖母缓缓吐出一口气，声音低沉得几乎要融入窗外的风声里，“她不是看见了魔鬼，孩子。她是被选中的。被这片土地本身，被一种远比清教徒、比教堂、甚至比我们所能想象的任何东西都要古老的力量选中了。”
男孩不由自主地向祖母身边靠了靠。老木屋的梁柱在夜风中发出细微的吱呀声，仿佛整栋房子都在屏息聆听。
“那是一六九二年的冬天，”祖母的声音变得遥远而空茫，不像是在讲述书本上的历史，倒像是在回忆自己亲身经历的往事，“一个异常寒冷、仿佛能把人灵魂都冻住的冬天。塞勒姆村的牧师塞缪尔·帕里斯家里，最先开始出现‘异常’。”她刻意加重了这两个字的读音。
“他的女儿贝蒂，还有他的外甥女，就是阿比盖尔·威廉姆斯……她们开始发出不似人声的尖叫，身体扭曲成不可思议的角度，像受惊的动物一样躲在家具底下，往最黑暗的缝隙里钻。”祖母的手无意识地在空中比划着，描绘着那些诡异的姿态。
男孩屏住了呼吸，小小的拳头悄悄握紧。
“人们请来了医生，”祖母继续说道，声音里带着一丝难以察觉的讽刺，“格里格斯医生，一个满口科学和理性的男人。他检查之后，却对所有人宣布：‘无药可医，这是巫术在作祟。’于是，恐慌像瘟疫一样，在这个小小的村庄里蔓延开来。”
她微微前倾身子，炉火的光将她的影子拉长，扭曲地投在背后的墙壁上，像一个巨大的、伺机而动的怪物。“阿比盖尔和贝蒂，她们开始指认那些‘伤害’她们的人。第一个是女奴提图芭，一个来自巴巴多斯的女人，会讲古老的故事，会用草药。然后是萨拉·古德，一个穷困潦倒、不得不沿街乞讨的女人，她的眼神总是充满了对这个世界的怨恨。还有萨拉·奥斯本，一个卧病在床、行动不便的老妇人……”
“她们……她们真的是女巫吗？”男孩的声音细若蚊蚋。
祖母缓缓地摇了摇头，没有直接回答。她伸手从身旁那个散发着樟木和陈旧纸张气味的木盒里，取出一本用皮革包裹、边角已经磨损的笔记本。纸张泛黄发脆，上面的字迹是那种老式的、带着花体的墨水字。
“这是你的曾曾祖母，安娜·霍布斯的日记，”祖母的声音压得更低了，仿佛怕惊扰了书页中的灵魂，“她亲眼目睹了那一切。听听她在一六九二年三月一日是怎么写的：”
一六九二年三月一日
今天在法庭上见到了可怜的萨拉·古德。她怀着身孕，衣衫褴褛，站在那些穿着黑色法袍的法官面前，像一片秋风中的叶子般瑟瑟发抖。当阿比盖尔和其他女孩开始尖叫、抽搐，用手指着萨拉，声称是她在用无形的针扎刺她们时，我看见了萨拉眼中的神情——那不是恐惧，更像是深深的、无法言说的困惑。她不断重复着：‘我不是女巫，我只是一个可怜的女人。’但没有人相信她。那些女孩的表演太过逼真，她们的尖叫声像刀子一样锋利，至今还在我耳边回荡。
祖母抬起头，苍老的眼中反射着跳动的炉火，像是两簇在深渊中燃烧的微小火焰。“但你知道真相是什么吗，孩子？阿比盖尔，她确实‘看见’了东西。那股古老的力量赋予了她看透表象的能力，她看见了萨拉·古德内心深处对富裕邻居那毒蛇般的嫉妒，看见了提图芭在夜深人静时对主人的刻骨怨恨，看见了萨拉·奥斯本在病榻上对健康与生命的、近乎疯狂的渴望……她看见了人性中最幽暗的角落。但阿比盖尔，她太过年幼，她的心智无法理解这些汹涌而来的、真实的影像，她只能把它们简单地归类为——魔鬼的作为。”
男孩抱紧了自己的膝盖，感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
“她没有撒谎，”祖母合上日记，用指关节轻轻敲打着皮革封面，“她只是误解了她所看到的一切。但悲剧的齿轮，就这样无情地开始转动了。到了三月，塞勒姆的监狱里已经挤满了被指控的人。而最可怕的是，阿比盖尔和那些女孩们发现，她们拥有了前所未有的、可怕的权力——她们的一个眼神、一声尖叫，就足以将任何人，无论是邻居、朋友，甚至是亲人，送进暗无天日的牢笼，或者……直接送上绞刑山。”
祖母再次翻开了日记的另一页，纸张发出轻微的脆响。
一六九二年三月二十四日
今天听到了瑞贝卡·纳斯被捕的消息。她是一位虔诚的老妇人，年逾七旬，耳朵已经背得听不清别人说话了。当女孩们在法庭上指控她时，她因为听不清问题而回答得支支吾吾，前言不搭后语。这反而成了她有罪的‘铁证’。我看见了阿比盖尔在指认瑞贝卡时，眼中闪烁着一种奇异的光芒，那不是仇恨，而是一种……狂喜，一种沉醉。她沉醉在这种新获得的、生杀予夺的力量之中，却不知道，自己正在玩火，玩一场足以焚烧掉整个塞勒姆的烈火。
“但事情还远未结束，”祖母的声音更加低沉，像是从地底传来，“四月，连前牧师乔治·巴勒斯也被指控了。他是个受过良好教育、能言善辩的人，在法庭上，他流畅地背诵出主祷文——据说，女巫是无法做到这一点的。他几乎就要说服那些法官了。但就在那一刻，阿比盖尔和女孩们又开始尖叫、抽搐，她们指着巴勒斯牧师的身后，声称看见了他带来的、巨大的黑色阴影。最终……连他也被定罪了。”
“为什么？为什么没有人站出来阻止她们？”男孩的声音带着一丝颤抖。
“因为恐惧，孩子。”祖母的声音里浸透着一种深沉的、累积了几个世纪的悲哀，“当恐惧像浓雾一样统治了一个地方，理智就会消失，人性就会泯灭。邻居开始互相指控，丈夫指控妻子，孩子指控父母……整个塞勒姆，都陷入了一场由恐惧滋养的、集体的疯狂。”
她第三次，也是最后一次，翻开了那本沉重的日记。