青北县的清晨，带着秋日特有的清冽。八点的阳光刚刚越过县委大楼的飞檐，将金色的光斑投射在走廊光洁的水磨石地面上。
林锋的脚步声，不疾不徐，在空旷的楼道里回响，带着一种独特的节奏。
他没有直接去自己的办公室，而是推开了三楼财政局的大门。
办公室里，空着大半。几张办公桌上，昨天的报纸还摊开着，泡了一夜的茶水已经冷透，几只苍蝇在茶杯边缘不知疲倦地打着转。
他什么也没说，转身走向隔壁的商务局。
情况如出一辙。十二个编制，在岗的只有四个人。一个年轻的科员正对着电脑屏幕，百无聊赖地玩着蜘蛛纸牌。看到林锋进来，他吓得猛地站起，打翻了桌上的水杯。
林锋的视线在他身上停留了一秒，又缓缓移开。
他继续往前走。
国土局。
规划局。
发改委。
一间间办公室推开，一张张空着的座椅，仿佛在无声地嘲笑着墙上那些“只争朝夕，不负韶华”的红色标语。
跟在身后的县长陈明，额头上已经渗出了细密的汗珠。他几次想开口说些什么，但看着林锋那张没有任何波澜的侧脸，又把话咽了回去。
整个县委大楼，弥漫着一股松弛下来的、懈怠的气息。那根曾经因为改革和发展而绷紧到极致的弦，在林锋离开的这短短一周里，以肉眼可见的速度，松垮了下来。
九点整，县委常委会紧急召开。
所有的常委都到齐了，会议室里的气氛压抑得让人喘不过气。每个人都察觉到了什么，低着头，不敢去看主位上那个沉默的年轻人。
林锋的手指，轻轻敲击着桌面，每一下，都敲在众人的心坎上。
“今天早上八点，我从一楼，走到了五楼。”
他终于开口了，语调平淡得没有一丝起伏。
“财政局，在编二十二人，实到九人。商务局，在编十二人，实到四人。国土局……”
他一个部门一个部门地报着数字，精准得不差分毫。每报出一个名字，被点到名的分管领导，头就垂得更低一分。
“我想问问在座的各位。”林锋的视线缓缓扫过全场，“青北，是已经实现共产主义了吗？还是说，我们已经富裕到，可以提前放假了？”
无人应答。死一般的寂静。
就在这时，一个不合时宜的声音，低低地响了起来。
“林书记……”
说话的，是商务局局长，一个年近五十的老孙。他资历老，是前几任领导留下的人，仗着自己快到二线了，胆子也大了几分。
他小声嘀咕着，声音却足以让整个会议室的人都听清楚。
“我们……我们也是人，不是机器啊。这两年跟着您干，五加二，白加黑，大家伙儿的身子，都快掏空了。这弦绷得太紧，总得让人喘口气不是……”
他的话，说出了在场不少人的心声。
立刻，就有人附和。
“是啊，书记，大家伙儿确实都累了……”
老孙见有人撑腰，胆子更大了，声音也高了些。
“而且……而且最近县里都在传，说您马上就要高升了，要调到省里去了。我们想着，是不是……是不是该稳一稳，等新书记来了，再看新的章程……”
“等新书记？”
林锋重复了一遍这四个字，他忽然笑了。
那笑容很淡，会议室里的气氛却瞬间冷了下来。
在场的所有人，都感到一股寒意从脊背升起。他们见过林锋发怒，见过他拍桌子，但从未见过他这样笑。
那笑容里，带着一种彻底的、不加掩饰的冰冷和失望。
他站起身，走到老孙的身后，拿起桌上那块写着“商务局局长孙建国”的桌牌。
他把桌牌拿在手里，轻轻抛了抛。
“孙建国同志，今年四十八岁，任商务局局长五年。这五年，商务局的招商引资成绩，在全县所有部门里，排名倒数第三。”
林锋的声音不大，却清晰地陈述着事实。
“两年前，我让你牵头搞电商园区，你以‘条件不成熟’为由，拖了半年。最后还是陈明同志接手，一个月就搞了起来。”
“一年前，苏氏集团考察，我让你准备一份全县的产业优势报告，你交上来的东西，是三年前的旧数据。”
“你不是累了。”林锋看着他，一字一句地说道，“你是压根就没动过。”
他转头，看向了组织部长程凯。
“程凯同志。”
程凯立刻站了起来。
“我提议，免去孙建国同志商务局党组书记、局长的职务。”
全场哗然！
所有人都被这突如其来的决定惊得目瞪口呆。
孙建国更是脸色煞白，猛地站起：“林锋！你……你凭什么！我这是合理建议！你这是打击报复！”
林锋没有理他，继续说道：“考虑到孙建国同志身体不好，需要休养。调任县政协，任文史资料委员会副主任吧。那里清闲，适合养老。”
政协文史委副主任，一个彻头彻尾的闲职，政治生命的终点站。
“我不同意！”孙建国嘶吼起来。
林锋终于转过头，正眼看了他一眼。
“组织决定，不需要你同意。”
他将那块桌牌，轻轻放在了桌子中央。
“我今天，当着所有常委的面，把话说明白。”
林锋的声音陡然拔高，带着雷霆万钧之势，压倒了所有的嘈杂。
“青北的改革，不是我林锋一个人的！是写进了省委决议，是全县四十万人民用血汗换来的！”
“它不会因为我个人的去留，而有任何的停滞和动摇！”
“谁要是抱着‘等新书记’、‘换新章程’的心态混日子，谁要是想把这根绷紧的弦松下来！”
他的手，重重地拍在了桌上，发出“砰”的一声巨响。
“孙建国，就是你们的榜样！”
“谁想成为下一个，现在就可以站出来！”
整个会议室，鸦雀无声。再也没有一个人敢出声，甚至连呼吸都刻意放轻了。
林锋环视全场，然后拉开椅子，径直走出了会议室。
他走后很久，会议室里依旧一片死寂。
晚上十点，县委书记办公室的灯还亮着。
陈明推门进来，给林锋的茶杯里续上热水。他犹豫了片刻，还是开口了。
“书记，您今天……当着那么多人的面，直接免了老孙。会不会……太过了？我怕寒了大家的心。”
林锋正站在巨大的落地窗前，看着远处工业园区里彻夜不息的灯火。
他没有回头。
“老陈，你看那片灯火。”
陈明顺着他的指向看去。
“那里，有上万名工人，正在三班倒地赶工。他们累不累？”
陈明沉默。
“那里，是青北的未来，是几十万人的饭碗。我们一旦松懈，这片灯火，随时都可能熄灭。这个责任，谁来负？”
林锋转过身，看着他，神情里带着一丝疲惫，但更多的是一种不容动摇的坚定。
“如果现在松懈，我们这几年所有的努力，都将付诸东流。青北，会比以前摔得更惨。”
“我宁可当一个让他们在背后戳脊梁骨的恶人，也绝不能让青北，倒退哪怕一步。”
陈明浑身一震。他看着林锋那双布满血丝的眼睛，忽然明白了什么。
“书记，我明白了。”
林锋走过去，拍了拍他的肩膀，这个动作，比以往任何一次都更重。
“老陈，你要记住今天的话。以后青北要靠你。记住，这根弦，永远不能松。”
陈明重重地点了点头。
就在这时，办公室的门被敲响了。
新任组织部长程凯，拿着一份文件，走了进来。他的脸上，带着一股理论学者特有的执拗和亢奋。
“书记，陈县长。”
他将文件放在林锋的办公桌上。
“关于今天会上提到的‘改革疲劳症’问题，我连夜思考，认为根源，在于我们的干部队伍，还是太老了，活力不够。”
“我起草了一个方案，想请您看看。”
程凯扶了扶眼镜，清了清嗓子，说出了一句让林锋和陈明都为之一震的话。
“我建议，在全县范围内，对所有五十岁以上的非关键岗位干部，实行一刀切，全部办理内退。同时，推行干部末位淘汰制，每年，必须有百分之十的不合格干部，被淘汰出局！”