期末考的焦灼、小饭馆的烟火气，最终都随着寒假大幕的拉开，暂时沉淀在平京电影学院冬日的寂静里。
梧桐树枝桠上覆着薄雪，校园空了大半，只余下呼啸的北风卷着枯叶打着旋儿。
胡语航、池凡、邵微都早早收拾好了行囊，归心似箭地讨论着归程。
胡语航嚷嚷着要带平京烤鸭回去显摆，池凡仔细核对着车票时间，邵微则默默卷好最后一幅写生。宿舍里弥漫着离别的轻松和对家的期盼。
唯独张既白显得格外从容。
他本就是个孤儿，东海市那个名义上的家，对他而言并无太多温暖的牵绊。
这个寒假，他有更重要的事要做，那就是搬家，正式搬进那座位于丰台区玉泉营桥西夏家胡同的三进四合院。
那是他通过果壳资本运作购得的新房子。
他以后正式称之为“家”的地方。
在平京，他通过果壳资本还投资了很多房子，有大平层，有商铺，甚至有大兴通州的别墅，但这些房产，对他张既白而言，只是投资，为了升值后抛售获利的。
但这座三进四合院，张既白可是打算真正当家来看待的，他是真会去住的。
他之所以选择南三环而非寸土寸金的二环内，除了价格考量，张既白更看中的是那里的生活气息。平京人都知道，只有南边，才是普通老百姓真正住的地儿。
他渴望融入平京普通百姓的日常烟火里，去感受、去汲取，这对他酝酿中的《独自等待》和未来的其他创作，都是不可或缺的养分。
离校的日子到了。
顾含要回巴蜀省浅川市。张既白自然承担起了护花使者的任务。
他熟门熟路地来到顾含的宿舍楼下，又熟门熟路地上了楼，宿管阿姨对这个气质清冷，眼神干净、常来找顾含的男生早已网开一面。
推开307的门，里面一片兵荒马乱。
顾含正费力地将一件厚实的羽绒服塞进行李箱，几个室友也在各自忙碌。
看到张既白进来，杨弥眼睛一亮，率先发难，带着平京大妞特有的爽利和促狭：“哟！看看这是谁？咱们含含的专属搬运工兼护花使者来啦！张导，您这服务也太到位了吧，直接送货上门啊？”
她故意把“张导”两个字拉得长长的。
边上的袁珊珊也笑着帮腔：“就是就是！张导，我们含含这趟回家，可就全权托付给你啦！去西站的路上，您可得小心伺候着，少一根头发丝儿，回来我们可找你算账！”
顾含的脸颊瞬间飞上两朵红云，又羞又急，跺着脚嗔道：“杨弥！袁姗姗！你们瞎说什么呢！再乱说，我带的火锅底料不给你们了！”
话虽如此，她看向张既白的眼神却带着一丝不易察觉的甜蜜和依赖。
张既白被调侃得也有些耳根发热，但他只是好脾气地笑了笑，没反驳，径直走到顾含身边，自然地接过她手里那件顽固的羽绒服。
“我来吧。”
他声音温和，带着一种理所当然的熟稔。
只见他利落地将羽绒服叠好，找准角度轻轻一压，那件刚刚还鼓鼓囊囊的衣服瞬间服帖地躺进了箱子里，留出了宝贵的空间。
单身一个人生活久了，张既白也自然而然的锻炼出了一系列熟练的生活技能。
“哇！张导好手艺！”
杨弥夸张地鼓掌，“这居家旅行必备技能啊！含含，你可是捡到宝了！”
张既白只是笑笑，又帮顾含把画夹、书籍和一些零碎物品仔细归置好。他的动作沉稳而细心，仿佛在做一件极其重要的事情。
顾含站在一旁，看着他宽阔的背影和专注的侧脸，心中暖流涌动，之前的羞赧化作了满心的柔软。
他们之间，从不需要过多的言语确认。
在网络上的趣味相投，在艺考时的鼓励陪伴，在《奋斗》剧组朝夕相处的点滴，在校园里无数次心有灵犀的默契对视，在深夜电话里分享的喜怒哀乐，早已将一种纯净而深厚的情感，无声地烙印在彼此心底。
那是超越了友情，却又尚未捅破最后一层窗户纸的恋人未满，是一种心照不宣的柏拉图式羁绊，清澈而坚定。
收拾妥当，张既白一手拉着顾含沉甸甸的行李箱，一手提着她装着书籍的大包，顾含则背着自己的双肩包。
两人并肩走出宿舍楼，留下身后杨弥她们“一路顺风”、“常联系”的喊声和善意的笑声。
平京西站，春运的气息已经浓烈得化不开。
人头攒动，大包小裹，南腔北调的乡音交织成一片归家的交响。空气中弥漫着泡面、汗水和一种迫切的躁动。
张既白护着顾含，艰难地在人潮中穿行，替她挡开拥挤。终于到了进站口附近相对人少一点的地方。
广播里已经开始催促顾含那趟开往西南方向的列车检票了。
喧嚣似乎在这一刻被无形的屏障隔开。
两人面对面站着，周遭的嘈杂成了模糊的背景音。
“路上小心。”
张既白的声音低沉，目光落在顾含脸上，带着不加掩饰的不舍，“看好行李，手机充好电，到了家……给我个信息。”
“嗯。”
顾含用力点头，仰着脸看他，清澈的眼眸里映着车站顶棚透下的光线，也映着他的身影。
“你也是。一个人在平京，要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜写剧本……等我回来。”
她的话语带着关切，也带着回来的承诺。
“好。”
张既白喉结微动，应了一声。
他有很多话想说，关于《独自等待》的构想，关于分离的思念，但最终都化作了千言万语堵在胸口。
他伸出手，似乎想碰碰她的脸颊，或者给她一个拥抱。
但手伸到一半，又觉得在这人潮汹涌的火车站太过唐突，最终只是轻轻拍了拍她背包的带子，然后极其自然地，将她羽绒服帽子边上一缕被风吹乱的发丝，轻柔地别到耳后。
指尖不经意划过她微凉的耳廓，两人都像被细微的电流击中，身体微微一僵。
顾含的脸更红了，像熟透的樱桃，她迅速低下头，掩饰自己的慌乱，却藏不住嘴角微微上扬的弧度。
张既白也感觉自己的心跳漏了一拍，指尖残留的触感带着奇异的温度。
“快去吧，要检票了。”
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，努力让自己的声音听起来平稳。
“嗯！”
顾含再次抬起头，深深看了他一眼，仿佛要将他的样子刻进心里，“那我走了……张既白，再见。”
她叫了他的全名，带着一种郑重的意味。
“再见，顾含。我的悲伤牙买加小姐。”
张既白也回应道，后面更是追加了当初互相刚认识时，顾含的网名。
顾含转身，汇入检票的人流。
她走了几步，又忍不住回头，隔着攒动的人头，朝他用力挥了挥手。
张既白也一直站在原地，目光紧紧追随着那个纤细的身影，直到她通过检票口，消失在通往站台的通道深处。
人潮依旧汹涌，但张既白却感到一种巨大的空旷感瞬间包围了自己。
他站在原地，许久未动，仿佛顾含带走了他身边所有的声音和温度。
那种纯粹的、不掺杂质的依恋与不舍，浓得化不开。
直到再也看不到顾含的身影，张既白才缓缓转身，离开了喧嚣的平京西站。他没有直接回学校，而是打了辆车，直奔丰台区玉泉营桥西的夏家胡同。
推开那扇略显斑驳的朱漆大门，一座规整的三进四合院展现在眼前。
院子显然刚被简单打扫过，但依旧透着长年无人居住的清冷和岁月的痕迹。
前院的青砖地面缝隙里还遗留着几根钻出的枯草，抄手游廊的漆柱有些剥落，中院正房前的老枣树光秃秃的枝桠，正伸向铅灰色的天空。
这里没有家的喧嚣，没有亲人的等待，只有一院子的寂静和空旷迎接他这个主人。
张既白放下自己带来的行李，站在院子中央，深深吸了一口冬日清冽寒冷的空气。
一种奇异的、混合着孤独、自由和无限可能的情绪在他胸中升腾。
这座三进四合院，等张既白今年开学回学校住寝室后，他会让人好好进行全面的装修，他张既白是想住在人堆里，享受人间烟火气，但这并不妨碍他大隐隐于市后的居住环境，不可以让他非常的享受。
陋室铭虽好，但张既白觉得自己没必要让自己不得享受。
不过过年的这段日子，他知道自己就先这样简简单单的过着呗。
张既白推开正房的雕花木门，里面家具简单，只有必要的床、桌椅。
张既白走过去，没有立刻用自己带过来的笔记本电脑，而是从包里拿出了那个记录着《独自等待》灵感的硬皮笔记本。
他走到窗边，看着窗外四合院特有的方正格局和灰瓦屋檐。
此时，院外胡同里隐约传来邻居家小孩的嬉闹声和自行车铃铛的清脆声响，带着浓浓的市井烟火气。
他感觉这个气氛，惬意极了。
“独自等待……”
他轻声念出笔记本上的片名，指尖摩挲着纸页上李静的名字，顾含清澈的眼眸和火车站回眸的笑容清晰地浮现在此刻，他的脑海里。
此时此刻，一种强烈的创作冲动再次席卷了张既白。
不是为了名利，不是为了证明什么，仅仅是因为这个故事在他心中已然成型，如同亟待破土而出的生命，而顾含的离开，让这份渴望变得更加纯粹和迫切。
他坐到桌前，翻开笔记本新的一页，提笔写下新的场景内容。
场景：平京西站，人潮汹涌的进站口。
人物：陈文，李静。
（陈文提着李静的行李，两人在嘈杂中相对而立，眼神交织着千言万语。）
陈文（声音低沉）：路上小心。到了，给我个信儿。
李静（点头，目光深深）：嗯。你……照顾好自己。等我回来。
（陈文抬手，似乎想拥抱，最终只是轻柔地将李静鬓边被风吹乱的发丝别到耳后。指尖划过耳廓，两人身体同时微僵。）
李静（脸颊绯红，低头掩饰）：我…走了。
（她转身汇入人流，几步后回头，用力挥手。陈文站在原地，目光紧紧追随，直到她的身影完全消失在人海。喧嚣中，唯余他一人伫立，巨大的失落与不舍无声蔓延。）
本幕结束。
笔尖沙沙作响，火车站送别顾含时，那清晰得令人心悸的情感，被张既白精准地捕捉、提炼，化作了《独自等待》中陈文与李静的经典一幕。
窗外的天色渐渐暗沉，四合院里亮起了暖黄的灯光。
张既白伏案疾书的身影，在空旷的新家里，显得格外专注而坚定。
今天的他，比以往任何时候，都更想、也更需要把这部电影拍出来。
.......