高考后,张既白也兑现了对孙启明的承诺。
就在高考结束后的第二天,他“灵感迸发”,通过邮件一次性“创作”并发送了四首新歌的歌词、旋律小样和编曲。
这四首新歌,分别是《秋天不回来》、《天使的翅膀》、《香水有毒》、《等一分钟》。
邮件里他语气轻松:“孙总,高考结束,灵感也解放了。这几首新货,华友看看成色?分成比例,按我律师说的走。我这边随时可以沟通。”
孙启明收到邮件后的狂喜和近乎谄媚的回复电话,张既白只是平静应对,随后便将具体商务谈判交给了自己的律师团队。
六月下旬,高考成绩放榜。
思明高中高三(3)班炸开了锅。
班主任杨凯拿着成绩单的手都在微微颤抖,目光死死盯着最上端的那个名字和分数。
张既白:语文138,数学120,英语142,文综278,总分678分!
这个分数,不仅稳稳超过了东海省文科重点线一大截,在全省排名也进入了前两千的位置!
这个分数,对于间海市思明高级中学这所不是重高的普高来说,也是非常前列的排名了,至少进了全校的前二十!
“我的老天爷……”
杨凯喃喃自语,简直不敢相信自己的眼睛。
他知道张既白有把握,但没想到把握这么大!
这分数,上顶尖的985大学都绰绰有余了!
班里其他同学更是目瞪口呆,像盛海江、何杰他们,之前所有的质疑和复杂的目光,此刻彻底化作了纯粹的震撼和仰望。
谁能想到,这个不务正业去考电影学院的家伙,文化课竟然也如此恐怖如斯!
张既白接到杨凯激动到语无伦次的报喜电话时,正在翻看平京房产顾问发来的几套备选房源资料。
他语气平静:“谢谢杨老师,我知道了。”
他挂掉电话,第一时间查了平京电影学院导演系往年的文化课录取分数线。
近三年,导演系的录取线基本在550分到580分之间波动(艺术类本科线本身较低)。
他的678分,超出了最高年份录取线超过98分!
即使导演系对文化课要求相对表演系稍高,这个分数也绝对是碾压级的。
他打开qq,顾含的头像疯狂闪动。
点开,是一连串的惊叹号:
“啊啊啊啊啊啊啊!!!张既白!!!!”
“678分?!你是人吗?!!!”
“我们巴蜀省重点线才560啊!你超了118分!!!”
“导演系!稳了稳了稳了!!”
“追光者同志!你太可怕了!(崇拜.jpg)”
张既白嘴角终于扬起一抹清晰的笑意,回复道:“你考得怎么样?”
“我586!也过线啦!稳稳的!平电见!张既白!我们平电见!”
张既白隔着屏幕都能感受到顾含此时的雀跃。
填报志愿的日子到了。
对于绝大多数考生来说,这是一场需要反复权衡、纠结取舍的博弈。但对于张既白,这只是一个早已注定的形式。
在班主任杨凯和年级主任复杂又带着惋惜的目光注视下,他们多么希望这个尖子生能报个复交c9之类的高校啊,张既白在提前批艺术类本科第一志愿栏里,清晰地、毫不犹豫地只填写了一行:
院校:平京电影学院
专业:导演系(戏剧影视导演)
没有第二志愿,没有服从调剂。目标明确,斩钉截铁。
杨凯看着他提交的志愿表,长长叹了口气,最终拍了拍他的肩膀:“你小子……行!去追你的光吧!到了平京,给咱思明高中争光!”
......
七月流火,录取通知书陆续发放。
当那封印着平京电影学院朱红色校门图案、带着独特艺术气息的录取通知书,由邮政专员郑重地送到张既白手中时,他内心一片澄澈的平静。
拆开信封,精美的通知书上清晰地印着:
张既白同学:
经审核批准,你被录取到我校 导演系 戏剧影视导演专业(本科)学习。请凭本通知书于2005年9月8日到校报到。
落款是平京电影学院鲜红的公章和院长签名。
他翻到附带的文化课成绩单确认页,上面明确标注着:该生高考总分678分,远超我院导演系本年度录取最低控制分数线(最终划定为553分)125分。
张既白拿起手机,对着录取通知书和自己的名字、专业那一页,拍了一张清晰的照片。然后,他点开那个熟悉的、扎着马尾的qq头像,将照片发送过去。
没有多余的文字,只有一张图片。
几秒钟后,顾含的回复跳了出来,是一个大大的、灿烂的笑脸表情,和一行字:
“追光者同志,九月,平京见!这次,换我在校门口等你!(握拳.jpg)”
窗外,间海市的夏日阳光正盛,蝉鸣依旧喧嚣。张既白看着手机屏幕上的笑脸,又抬头望向北方平京的方向。
艺考的硝烟、高考的征途、资本的初啼……所有过往,皆为序章。
朱红色的大门即将为他真正敞开。光影交织的梦想之路,就在脚下延伸。而那个曾与他并肩作战、共享悸动的女孩,也将在那座承载着无数电影梦的城市里,与他重逢。
新的故事,即将在平京电影学院,拉开帷幕。
......
高考落幕,录取通知书在手,张既白北上平京的日子进入倒计时。
然而,在他有条不紊地处理着果壳资本事务和平京房产购置事宜的同时,一个由他亲手点燃、却几乎被他自己刻意遗忘的印钞机,正以前所未有的恐怖效率,源源不断地将真金白银注入他名下的账户。
华友世纪的总部,音乐事业部几乎每天都笼罩在一种狂喜与眩晕交织的气氛中。
孙启明看着最新一期的彩铃下载和无线音乐收入报表,手指因为激动而微微颤抖。屏幕上跳动的数字,让他这位久经沙场的商人也感到了不真实的窒息感。
《老鼠爱大米》、《两只蝴蝶》、《一万个理由》、《求佛》这四首开创了彩铃神话的元老,丝毫没有显出疲态。
它们早已从现象级的爆款,沉淀为国民级的金曲。
大街小巷、手机铃声、理发店、小卖部……它们的旋律无处不在,像空气一样渗透进无数人的生活。
即使单曲下载增长放缓,但庞大的用户基数和持续产生的流量,让它们的月收入稳定在一个令人瞠目的高位。
更让华友上下疯狂的是张既白高考后“灵感爆发”丢出的那四颗新“核弹”。
《秋天不回来》那带着淡淡伤感和秋日离愁的旋律,精准击中了无数离别学子和打工者的心,瞬间成为毕业季和思乡主题的爆款。
《天使的翅膀》温情励志的曲风,朗朗上口的副歌,使其成为祝福、鼓励的首选铃声,传播速度惊人。
《香水有毒》略带暧昧和都市情感纠葛的歌词,极具话题性和记忆点,尤其在年轻女性群体中病毒式传播。
《等一分钟》简单直白却情感浓烈的歌词,配合上极易传唱的旋律,让它几乎在一夜之间就冲上了各大无线音乐榜单的前列。
这四首歌,就像四匹被释放的狂野骏马,甫一上线,便以摧枯拉朽之势横扫各大榜单,下载量和用户活跃度呈几何级数飙升。
它们完美继承了前辈“口水歌”、“洗脑神曲”的特质,旋律抓耳、歌词直白、情感共鸣强烈,在传播性上达到了极致。
当财务总监将7月份的最终结算数据呈给孙启明时,这位见惯了大场面的老总也忍不住倒吸一口凉气。
老四首神曲(《老鼠》等),依托着无与伦比的群众基础和持续稳定的长尾流量,当月为华友带来的总收入再创新高,扣除各项成本、运营费用及税收后,支付给词曲作者【待业青年】张既白的分成金额,达到了惊人的4000万Rmb(税后)!
新四首歌(《秋天》等),虽然上线时间尚短,但其爆发力更为恐怖。
仅仅不到一个月的完整计费周期,其产生的收益就几乎追平了老歌的巅峰期。最终结算下来,支付给张既白的分成也高达3500万Rmb(税后)!
7500万!
单月,税后!
这还仅仅是无线音乐,主要是彩铃的分成!
尚未计算其他渠道,如KtV版权、少量实体唱片等产生的涓涓细流!
当周经理将这总计7500万的巨款,分两笔(4000万老歌分成 + 3500万新歌分成)打入张既白指定的果壳资本投资储备金账户时,连这位服务于众多富豪的私人银行经理,握着电话的手都有些不稳。
他从业多年,见过财富的积累,但像这样年轻、且财富来源如此单一又如此爆炸式增长的,闻所未闻!
但电话那头的张既白,似乎对此已经淡然到麻木,只是礼貌的跟周经理回复了一句知道了,便挂掉了电话。
自此以后,周经理就把张既白这位神秘年轻人,当自己的头号客户看待了。
.......
对华夏音乐圈来说,张既白,或者说他那个神秘的笔名【待业青年】,已经无法再隐藏在幕后了。
如此恐怖的单月版税收入,在相对透明的音乐产业圈内,根本无法完全保密。
华友世纪虽然极力保护核心创作者信息,但巨大的收益和旗下歌曲的统治级表现,本身就说明了一切。
业内震动!
待业青年这个名字,如同一声惊雷,炸响了整个华语乐坛,尤其是传统的唱片工业体系。
各大音乐平台、Sp(服务提供商)的后台数据,清晰地显示着这八首歌恐怖的统治力。
榜单前十,他独占其八是常态。
下载量、用户点播量、传播广度,每一项数据都让其他歌手和创作者望尘莫及。
这代表着“口水歌”的胜利?
传统音乐人、乐评人、唱片公司高层们彻底坐不住了。
他们聚集在行业论坛、私下聚会、甚至公开的媒体采访中,充满了复杂的声音:
“这算什么音乐?毫无艺术性可言!就是工业化流水线上生产出来的听觉垃圾!”
“旋律简单到幼稚,歌词浅薄庸俗,完全拉低了大众的审美水平!”
“彩铃毁了音乐!让这种毫无内涵的口水歌大行其道,是华语乐坛的悲哀!”
“技术?唱功?情感深度?在这些歌里统统看不到!只有重复重复再重复的洗脑旋律!”
然而,无论骂得多么激烈,都无法掩盖一个冰冷而残酷的事实,那就是这些口水歌就是赚钱!赚大钱!赚天文数字的钱!
当乐评人还在为艺术性争得面红耳赤时,无数音乐人、创作者、乃至唱片公司老板,看着业内流传的,可能被夸大也可能接近真实的,关于【待业青年】版税收入的估算,眼睛都红了。
他们精心制作的专辑可能卖不出一万张,他们呕心沥血写的歌可能无人问津,而一个名不见经传的待业青年,靠着八首被他们嗤之以鼻的口水歌,一个月就能进账数千万。
这种巨大的心理落差和现实冲击,让眼红成为了比批评更普遍、也更真实的情绪。
“唉,骂归骂,这钱是真香啊……”
“谁能联系上这个待业青年?我们公司愿意出天价邀歌!”
“市场选择如此,不服不行啊。或许我们也该…研究研究?”
“华友世纪真是走了狗屎运,捡到这么个摇钱树!”
【待业青年】成了圈内最神秘也最具争议的名字。
他是口水歌之王,是彩铃时代的掘金巨兽,是传统音乐人眼中劣币驱逐良币的象征,更是无数挣扎在温饱线的音乐从业者心中复杂难言的财富神话。
身处风暴中心的张既白,对此却保持着近乎冷酷的平静。
前阵子,张既白为了保护自己的真实身份,还忍痛把自己的博客【待业青年】给紧急注销了,他现在特烦别人通过这个博客,和博客上发布的那首《间海东路的日子》mV,发现他真实的身份。
此时,果壳资本安静的临时办公室里,陈会计师向他汇报着最新的账户情况,投资储备金在接收了这7500万后,加上之前的余额和投资收益,已经突破了1.2亿Rmb的规模。
林律师则同步汇报着新歌版权合同的最终签署情况,以及围绕【待业青年】这个笔名展开的、更加严密的版权保护和信息隔离措施。
华友世纪在巨大的利益捆绑下,成为了保护张既白身份的最坚实屏障之一。
张既白只是点点头,目光扫过平京房产顾问发来的最新邮件,上面是几套位于中关村、望京核心地段优质房产的详细评估报告和购买建议。
同时,他的电脑屏幕上,还打开着关于b度(bIdU)即将在纳斯达克Ipo的最新分析报告。
“知道了。”
他淡淡地对陈会计师和林律师说,“资金按既定计划配置,房产购置加速推进,美股账户继续增资,等待b度Ipo,剩余资金作为流动资金池和未来影视项目投资的预备金。”
对他而言,音乐版税带来的滚滚洪流,只是为果壳资本这艘刚刚启航的巨舰注入更强大的燃料,让他能更快、更稳地驶向自己真正想要抵达的彼岸,电影的世界。
那些喧嚣的赞誉或贬损,那些炽热的追捧或眼红,都被他隔绝在专注的航道之外。
他拿起手机,屏幕上是顾含发来的信息,她兴奋地分享着刚买到的平京电影学院周边地图,以及打听到的宿舍情况。
张既白嘴角微扬,回复道:“收到。平京见。”
.......