滚烫的火锅、辛辣的誓言、宁昊眼中破釜沉舟的狠厉,以及那句掷地有声的“钱,我来想办法!”,如同烙印般刻在张既白返程的火车车窗上。
窗外的景色飞速倒退,他的心却像被点燃的引信,一路烧回了间海老家。
没有片刻喘息,也顾不上旅途的疲惫。张既白几乎是撞开了家门,直奔自己那台新买的台式电脑。屏幕幽幽亮起,映出他因为兴奋和紧张而微微扭曲的脸。
“验证!必须立刻验证!”
他低声嘶吼,手指在布满油光的键盘上疯狂敲击。
搜索框成了他通往另一个世界的闸门。他输入一个个前世耳熟能详的名字开始验证。
周杰仑?
《双截棍》《七里香》赫然在列,专辑信息详尽。
林俊捷?
《江南》《一千年以后》点击即听。
蔡艺林、ShE、五乐天……港岛东岛的流行乐坛江山稳固,巨星璀璨,经典曲目一个不缺。
张既白的心沉了一下,但立刻又提了起来。
他调转方向,输入内地歌手的名字。
刀狼?
搜索结果寥寥,只有几个同名同姓的普通人信息。那标志性的沙哑嗓音和《2002年的第一场雪》仿佛从未存在过。
朱雀传奇?
查无此组合。《月亮之上》《自由飞翔》的广场舞神曲踪迹全无。
杨昆?
《无所谓》无影无踪。
汪锋?
《飞得更高》《春天里》并没有结果,搜索结果指向的是物理学家或普通市民。
甚至连许魏、朴舒这些稍偏文艺的歌手,其代表作也在这个时空里蒸发殆尽!
“果然!”
张既白猛地一拍桌子,震得显示器晃动。
巨大的信息差如同金矿暴露在眼前!
华夏内地流行音乐,尤其是2000年后涌现的许多现象级歌手和歌曲,在这个平行世界被拦腰斩断,至少缺失了一半以上!
现在统治内地听众耳朵的,依然是港台歌曲的余韵和一些本土创作的小众声音。
狂喜如电流般窜遍全身。
他几乎能看到那些尘封的旋律化作金块在眼前闪耀。
但下一秒,宁昊拍桌怒吼“三百万!”的声音又在脑中炸响。
时间!
他现在最缺的就是时间!
他只剩三个月,甚至更短的时间!
“靠版权?一首一首卖?太慢了!”
张既白强迫自己冷静分析,“创作、录制、找公司、谈判、等待版税结算……黄花菜都凉了!宁昊等不起,《石头》更等不起!”
他焦躁地在狭小的房间里踱步,目光扫过书架上落满灰尘的一张属于张鑫哲的旧cd。
突然,一个念头如同闪电劈开迷雾。
彩铃!
怎么把这玩意儿给忘记了!
他猛地扑回电脑前,手指颤抖着输入关键词:“彩铃 市场 数据”。
搜索结果瞬间让张既白呼吸急促:
“2004年,华夏移动彩铃业务爆发式增长,用户数突破2000万!”
“彩铃下载成潮流,单曲下载量屡创新高!”
“Sp(服务提供商)掘金彩铃市场,分成模式成熟!”
一条条新闻印证了他的记忆!
这个时空的彩铃市场,同样在去年,2004年启动了黄金时代!
而且,那些曾在原世界掀起病毒式传播、创造恐怖下载量和天价收益的“网络神曲”、“彩铃金曲”,此刻正安静地躺在他的记忆深处,等待着被唤醒!
“对!就是它们!”
张既白眼中爆发出骇人的精光,之前的犹豫一扫而空。
经典需要沉淀和运作,而这些神曲,要的就是简单粗暴、直击痛点、病毒传播!
它们的变现路径最短、速度最快、在彩铃市场最能创造短平快的巨额收益!
他飞快地在纸上列出记忆中的核弹头:
《老鼠爱大米》——杨臣刚(原世界:2004年引爆,彩铃下载破亿,收益超1亿!)
《两只蝴蝶》——庞龙(原世界:2004年现象级,彩铃下载破亿,收益超2亿!)
《一万个理由》——郑源(原世界:2005年情歌王,彩铃下载1.2亿次,收益超1亿!)
《求佛》——誓言(原世界:2006年爆款,收益同样惊人!)
“就是你们了!”
张既白盯着纸上的歌名,如同盯着四座移动的金山。
这些歌曲旋律简单上口、歌词通俗直白、情感诉求强烈,简直就是为彩铃市场量身定做的印钞机!
而且,它们的创作门槛相对较低,更容易快速复制出来。
“版权!版税分成!”
张既白迅速理清思路,“我不需要成立公司,不需要自己推广。我只需要把它们‘创作’出来,制作出最粗糙但能听清旋律和歌词的demo!然后,找到那些急于寻找爆款内容的Sp公司!跟他们签分成协议!用户每下载一次我的彩铃,我就能分钱!下载量就是印钞机!”
他仿佛已经看到无数手机用户按下下载键,无数个“2元”,甚至更多的分成如同涓涓细流汇成江河,疯狂涌向他的账户。
一首歌破亿下载,哪怕只分到一部分,也足以碾压那三百万的目标!
何况他手握不止一首!
巨大的诱惑和紧迫感让他坐立难安。
他立刻拿出买电脑的时候,电脑店赠送的录音麦克风,这音质勉强凑合。然后又翻出纸笔,开始疯狂地默写《老鼠爱大米》的歌词和简谱。
“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米…”
他一边写,一边用麦克风哼唱,跑调、气息不稳、毫无技巧可言,但核心的旋律和那魔性的歌词被清晰地记录了下来。
接着是《两只蝴蝶》的“亲爱的,你慢慢飞…” ,然后是《一万个理由》的“就在感情到了无法挽留…” ,最后是《求佛》的“我们还能不能能不能再见面…” 。
一夜未眠。
当清晨第一缕阳光透过窗帘缝隙照在张既白布满血丝的眼睛上时,他的面前已经摆着四张写满歌词和简谱的纸,连接录音麦克风的电脑里,也存下了四个极其粗糙、难听却完整表达了歌曲核心的demo。
下一步:寻找Sp公司!
他再次扑向电脑,搜索“知名Sp公司”、“彩铃合作”。
一个个名字跳出来:tom在线、空中网、华友世纪、掌上灵通……这些都是原世界在彩铃时代呼风唤雨的巨头。
张既白深吸一口气,眼神锐利如刀。他新建了一个文档,开始撰写邮件。
标题醒目、充满诱惑:“多首现象级彩铃金曲demo独家授权,保底千万级下载量,寻求实力Sp深度合作分成!”
邮件正文,他极力模仿着商业口吻,却又透露出不容置疑的自信:
“本人拥有几首原创歌曲独家完整版权,经专业评估,其旋律、歌词、传播性均具备成为现象级彩铃爆款的绝对潜力,市场潜力保守估计每首下载量破亿!现寻求有实力、有渠道、有魄力的Sp服务提供商进行独家深度合作,采用高比例版税分成模式。附歌曲副歌部分demo及歌词简谱(部分)。有意者请速联系,先到先谈!非诚勿扰!联系方式:xxx”
他将四首歌的歌词(关键部分)和简谱(主旋律)用买来的摄像头拍照,又将电脑里那四个难听到令人发指的demo文件导出。
他犹豫了一下,最终没有附上全部demo,只选择了《老鼠爱大米》和《两只蝴蝶》的一小段最魔性的高潮部分作为“诱饵”。
“舍不得孩子套不着狼!这点噪音足够让他们听出价值了!”
张既白咬着牙,将邮件和附件打包。
接下来,他像一台精准的机器,将这份充满诱惑和“噪音”的合作邀请,群发给了搜索到的所有大型Sp公司的商务合作邮箱、公开的联系方式,甚至在一些Sp相关的论坛和行业资讯页面找到的联系人也一股脑儿发了过去。
按下最后一个发送键,张既白瘫倒在椅子上,浑身被汗水浸透,手指因为过度用力而微微颤抖。电脑屏幕的光映着他苍白却燃烧着疯狂火焰的脸。
窗外,间海小城的清晨刚刚开始苏醒,平凡而宁静。
而在无形的网络世界里,两颗裹挟着神曲基因、瞄准彩铃金矿的信息核弹,已经呼啸着射向了那些掌握着渠道和财富的Sp巨头。
邮箱发出“发送成功”的提示音,在寂静的房间里格外清晰。
张既白盯着屏幕上“邮件已发送”的字样,心脏在胸腔里疯狂擂动,仿佛下一秒就要挣脱束缚。
是开启黄金大门,还是石沉大海?
是成为点石成金的“彩铃的王”,还是沦为一个痴心妄想的笑话?
他不知道。
他只能等。
等那些掌控着手机铃声命运的Sp公司,被这两段“魔音”和那狂妄的“破亿下载”预言,搅动心弦。
.......