四月，海棠花开了。
开得比往年都盛。什刹海边的几棵海棠树，像是约好了一样，一夜之间全都绽放了。粉白色的花瓣挤在枝头，一团一团，一簇一簇，像是天边的云霞落在了人间。远远望去，整棵树像是披上了一层粉白色的轻纱，在春风中轻轻摇曳。
花瓣纷纷扬扬地飘落下来，落在湖面上，随着水波慢慢地漂；落在石阶上，铺了薄薄的一层；落在过往行人的肩上，又轻轻滑落。空气中弥漫着淡淡的花香，甜而不腻，像是从很远的地方飘来的歌声。
高寒站在树下，仰头看着那些花。
她穿着一件深灰色的春装外套，头发比去年又白了一些，在脑后扎成一个松松的发髻。春风吹动她的发梢和衣角，也吹动枝头的花瓣，簌簌地落下来，落在她的肩上和头发上。
何坚站在她旁边，手里拿着一瓶酒。
是二锅头，普通的瓶子，普通的酒标。马云飞爱喝这个，喝了五十年。从上海喝到北京，从年轻喝到老。每次聚会，他都要来两口，眯着眼睛，砸吧着嘴，一脸满足的样子。
何坚穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，袖口磨出了毛边。他的头发也白了大半，脸上的皱纹更深了，眼袋耷拉着，像是几天没睡好。他没有说话，只是站在那里，手里攥着那瓶酒，攥得很紧，指关节泛白。
欧阳剑平站在另一边。
她穿着一件藏蓝色的列宁装，头发梳得一丝不苟，还是那样整洁利落。她也没有说话，只是看着远处的湖面，目光平静，看不出什么波澜。但她的嘴唇抿得很紧，下颌的线条绷得僵硬。
三个人站在树下，谁也没有开口。
风又吹过来，花瓣纷纷扬扬地落下，像是一场粉白色的雪。有几片花瓣落在何坚的肩膀上，他没有去拂，任由它们积在那里。
过了一会儿，何坚动了。
他拧开酒瓶的盖子，瓶口发出清脆的“啵”的一声。他倒了一杯酒，酒液清澈透明，在阳光下泛着光。他端着杯子，弯下腰，把酒缓缓地洒在树下。
酒液渗进泥土里，留下深色的印记。
“马云飞。”何坚直起腰，声音沙哑，像是在跟一个站在面前的人说话，“海棠花开了。你看到了吗？”
风又吹过来，花瓣飘落，有几片落在洒了酒的地面上，粉白色的花瓣沾了酒液，湿了，贴在泥土上。
何坚又倒了一杯酒，端起来，自己喝了。
他咽下去，咂了咂嘴，然后点了点头，像是得到了某种确认。
“看到了吧？”他说，声音有些发抖，但他在努力控制着，“很好看。”
他的声音在发抖，但他没有哭。
高寒站在旁边，看着何坚的侧脸。他的眼眶红红的，喉结上下滚动，但他咬着牙，硬是没有让眼泪掉下来。
她收回目光，抬头看着那些花。
花瓣还在落，一片一片的，粉白色的，像是有人在天空中撒着花瓣。她伸出手，接住一片。花瓣落在她的手心里，很轻，几乎没有重量。粉白色的，边缘带着一点点深粉色的晕染，形状很完美，五个花瓣均匀地排列着，中间是嫩黄色的花蕊。
风一吹，花瓣就会从她手心里飞走。
她握了一会儿，感觉到花瓣在手心里微微卷曲，然后松开手。
一阵风吹来，花瓣从她手心里飘起来，在空中转了几圈，然后飘向湖面，落在水面上，跟着水波慢慢地漂远了。
她看着那片花瓣越漂越远，直到消失在视野里。
她想起马云飞说的话：“替我去看看海棠花。”
看到了。
很好看。
她替李智博看过了。去年秋天，她去潭柘寺看了那棵一千多年的银杏树，金灿灿的叶子落了一地，像是铺了一层金子。她站在树下，心想，李智博要是能看到，一定会喜欢的。
现在她又替马云飞看过了。
以后，还要替别人看。
那些走了的人，看不到今年的花开了。但她看到了。她看到了，他们就看到了。
她站在树下，站了很久。
何坚喝完了那瓶酒。他仰起头，把最后一滴酒倒进嘴里，然后把空酒瓶放在树根下，靠着树干。他靠在树上，仰头看着那些花，没有说话。
欧阳剑平始终站在旁边，没有动，也没有说话。她只是看着远处的湖面，目光平静而深远。湖面上，花瓣随着水波漂荡，像是一只只粉白色的小船。
太阳开始西斜了。
金色的阳光斜斜地照在湖面上，把一切都镀上了一层暖色调。海棠花的影子投在地上，随着风轻轻晃动。花瓣还在落，一片一片的，在金色的阳光中飞舞，像是一场金色的雨。
三个人，一棵树，满地的花瓣。
高寒看了看天色，又看了看何坚和欧阳剑平。
“回去吧。”她说。
何坚点了点头，从树上直起身。他弯腰拿起那个空酒瓶，在手里掂了掂，然后转身往回走。走了两步，又停下来，回头看了一眼那棵海棠树。
“明年还来。”他说，像是说给高寒听的，又像是说给自己听的，更像是说给某个已经不在的人听的。
然后他转身，大步走了。
欧阳剑平也动了。她最后看了一眼湖面，然后转身，跟上何坚的脚步。她的步伐还是那样稳健，脊背挺得笔直，像是一棵历经风雨依然屹立的树。
高寒落在最后面。
她又站了一会儿，看着那些花，看着那些花瓣在风中飘落，看着夕阳把一切都染成金色。
然后她转身，慢慢走回宿舍。
楼道里很安静。夕阳的光从楼梯拐角的窗户照进来，在地板上投下一块温暖的光斑。她扶着扶手，一步一步地走上三楼，脚步声在安静的楼道里回响。
她掏出钥匙，开门。
屋子里很安静。夕阳的光透过窗户照进来，在房间里投下长长的影子。桌上那些东西在斜阳中泛着光，像是被赋予了新的生命。
沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片、李智博的那本书。
还有马云飞的那瓶酒——何坚放在她这里的，说下次喝酒的时候用。
她走到桌前，把那瓶酒拿起来，看了看。
二锅头，普通的瓶子，普通的酒标。里面的酒已经被何坚喝完了，瓶子空了，但还残留着一丝酒气，淡淡的，像是某个人的气息。
马云飞爱喝这个，喝了五十年。从上海喝到北京，从年轻喝到老。
现在不喝了。
她放下酒瓶，走到窗前，坐下来。
窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在深蓝色的天幕上，像一枚巨大的银币。月光照在什刹海的湖面上，银光闪闪的，像是铺了一层碎银。海棠花在月光下看不清颜色了，但她知道它们在那里，在枝头，在风里，在明天早上的阳光里。
她看了一会儿，伸手拉上窗帘，然后走到床边，脱下外套，躺了下来。
被子有些凉，她用身体一点一点地把被窝焐热。天花板上的日光灯已经关了，房间里只有窗外的月光透过窗帘的缝隙渗进来，朦朦胧胧的，像是一层薄纱。
她闭上眼睛。
耳边只有风声，呜呜地响着，像是有人在远处低声吟唱。还有湖水轻轻拍岸的声音，一下一下，温柔而有节奏，像是一首催眠曲。
她的意识渐渐模糊起来。
在半梦半醒之间，她仿佛看到了马云飞年轻时候的样子。他歪着头笑，牙齿白白的，眼睛眯成一条缝。在上海，在公共租界的那间小屋里，五个人挤在一起过年。他喝醉了，唱了一晚上的歌，唱得很难听。
她忘了唱的是什么。
但她记得那个声音。
跑调的，大声的，快乐的。
那个声音，现在听不到了。
但她记得。
一直记得。