一九六五年的春天，马云飞没有等到。
二月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天际泛起鱼肚白。病房里的白炽灯还亮着，发出嗡嗡的声响，惨白的光照着四壁。窗外传来几声鸟鸣，清脆而短促，像是春天派来的使者，在窗台上停留了片刻，又飞走了。
马云飞就是在那个时候走的。
走得很安详，没有什么痛苦。他像是睡着了一样，闭着眼睛，呼吸越来越轻，越来越慢，最后像是一声叹息，悄无声息地停止了。
何坚守在床边，握着他的手。
他一整夜没有合眼，就那么坐着，握着马云飞的手，看着他的脸。他看着马云飞的呼吸从急促变得平缓，又从平缓变得微弱，最后消失不见。他感觉到那只手在自己的掌心里一点一点地变凉，但他没有松开，反而握得更紧了。
马云飞说的最后一句话，是在天亮之前。
他忽然睁开眼睛，目光清明，像是回光返照。他看着何坚，嘴角扯出一个笑容，还是那个熟悉的笑容，眯着眼睛，嘴巴咧到耳朵根。
“何坚。”他叫了一声，声音很轻，像是从很远的地方传来。
“我在。”何坚凑近他，握紧他的手。
“替我去看看海棠花。”
说完这句话，他闭上了眼睛。
再也没有睁开。
高寒接到电话的时候，正在刷牙。她听到楼下刘大姐的喊声，嘴里还含着牙膏沫子就跑下楼。她抓起听筒，听到何坚的声音，沙哑的，像是被什么东西堵住了喉咙。
“高寒，马云飞走了。”
她手里的听筒差点滑落。
她赶到医院的时候，走廊里很安静，只有护士站的电话偶尔响一声，很快又被接起。她走到病房门口，门虚掩着，她推开门，走了进去。
何坚坐在床边，没有哭，只是握着那只已经凉了的手。他的背佝偻着，像是一下子老了十岁。他的头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出了一片青色的胡茬。他穿着一件皱巴巴的蓝色工装外套，扣子系错了位，露出里面歪斜的衬衣领子。
王秀英站在门口，靠着门框，眼泪止不住地流。她用袖子擦眼泪，擦完又流，怎么擦也擦不完。她的肩膀在抖动，喉咙里发出压抑的呜咽声，像是一只受伤的兽。
欧阳剑平站在窗前，背对着他们。她的背影挺得笔直，肩膀却在轻轻地抖。她没有回头，也没有说话，只是站在那里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
高寒走进去，站在床边。
马云飞闭着眼睛，脸上没有痛苦，像只是睡着了。他的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。她想起他在上海的时候，歪着头笑的样子，牙齿白白的，眼睛眯成一条缝，像个没长大的孩子。
五十年了。
他还是那个样子。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。已经凉了，但皮肤还是柔软的，像是只是睡着了，随时都会醒过来，睁开眼睛，笑着说：“逗你玩呢。”
但他没有醒。
何坚站起来，把马云飞的手轻轻地放回被子里，又仔细地盖好被子，把被角掖好。他的动作很慢，很轻，像是在做一件极其重要的事情，一丝不苟。
他直起腰，转过身，看着高寒。
他的眼睛红红的，但没有泪水。他只是看着她，声音沙哑地说：“他说，替我去看看海棠花。”
高寒看着他，点了点头。
“我们去看。”她说，声音很轻，但很坚定，“春天，一起去。”
何坚点了点头，没有再说话。
他转过身，又看了马云飞一眼，然后走出了病房。他的脚步有些踉跄，走到门口时，扶了一下门框，稳了稳身形，然后继续往前走。
高寒站在床边，又看了马云飞一会儿。
她想起很多事情。想起他们在上海第一次见面，马云飞穿着一件白色的衬衫，站在巷子口，手里拿着一份报纸，假装在看报，实际上是在偷偷打量她。想起他们在神农架的那些日子，马云飞总是有说不完的笑话，逗得大家前仰后合。想起他们最后一次见面，在医院里，他握着她的手，笑着说：“替我去看看海棠花。”
她俯下身，在他耳边轻声说：“你放心，我们会替你去看的。你好好走。”
然后她直起腰，转身走出了病房。
走廊里，何坚靠在墙上，低着头，双手插在口袋里。王秀英站在他旁边，已经不哭了，只是呆呆地站着，目光空洞。欧阳剑平也从病房里出来了，站在走廊的另一头，背靠着墙，双手抱在胸前，目光投向窗外。
四个人站在那里，谁也没有说话。
走廊里很安静，只有远处传来护士推着药品车经过的声音，车轮碾过地板，发出咕噜咕噜的声响，由远及近，又由近及远，最后消失在走廊的尽头。
高寒走到何坚面前，站定。
“何坚。”
何坚抬起头，看着她。
“海棠花会开的。”她说，“我们一起去看。”
何坚看着她，沉默了很久，然后缓缓地点了点头。
“嗯。”他说，声音很轻，“一起去看。”
窗外，天终于亮了。晨曦透过云层的缝隙洒下来，在医院的走廊里投下一道淡金色的光柱。光柱中有尘埃在飞舞，缓慢的，轻盈的，像是某种无声的舞蹈。
春天就要来了。