电脑屏幕右下角的倒计时红数字跳得刺眼——快乐12每十分钟开一次奖，滴答声像秒表般敲在心上。我每天的生活被切割成无数个十分钟：一边是网店后台寥寥无几的订单提示，弹出的消息框没看两眼就被最小化；一边是彩票数据网站的刷新键被按到发烫，密密麻麻的数字在眼前晃成一片模糊的光斑。
又过了几天，我盯着屏幕上的号码走势曲线，指尖突然发麻——那种所谓的“行情”来了。我立刻抓起手机，给彩票店老板发去任七号码“02 04 06 07 10 11 12”，紧接着敲下一行字：“老板，老规矩，每期加一倍，这500块先转你垫着。”转账成功的提示音刚落，老板的彩票照片就发了过来，热敏纸印着的号码边缘还带着油墨的温热，我把图片放大，逐字核对了三遍，才小心翼翼地存进相册。
第一期开奖倒计时归零的瞬间，我几乎屏住了呼吸。号码在屏幕上一个个滚动跳出，我用手指点着屏幕数：“04、05 06、07…10”最后一个号我重重吐了口气，刚想喝口水，下一期的倒计时已经跳到了9:58，连叹气的时间都没有。
第五期，差两个号码；第十期，号码全错，像是故意和我作对。每十分钟一次的开奖，把焦虑拉成了一张密不透风的网。我坐在电脑前，屁股没离开过椅子，外卖盒堆在桌角，米饭早就凉透了。网店的客服消息响了又响，我瞥都没瞥一眼，眼里只有屏幕上的开奖数据和不断跳动的倒计时。
第二十期，号码滚动结束的那一刻，我狠狠拍了下桌子，鼠标被震得滑到地上。指尖已经开始发僵，反复刷新页面的动作变得机械，眼睛却越睁越大，布满了红血丝。彩票店老板发来微信问“兄弟，还继续买吗？”我肯定不甘心，总觉得可能就是下期中奖，我直接给彩票店转了一千过去，微信上敲出几个字“每期加一”发送过去。第二十五期，看着完全陌生的号码组合，我感觉喉咙发紧，顺手摸过桌上的香烟，打火机“咔哒”一声响，火苗映着屏幕的光，在我脸上投下明暗不定的阴影。猛抽几口，尼古丁的辛辣也压不住心底的慌——已经过去250分钟，四个多小时了，投入的钱越来越多，可中奖的影子都没见着。
第三十期开奖前，倒计时的数字像烧红的烙铁，每跳一下都烫得我心尖发疼。我死死盯着屏幕，手指无意识地抠着桌沿，指甲都嵌进了木头缝里。零点一到，号码飞速滚动，我逐字核对，一遍、两遍、三遍——还是没中。冷汗瞬间浸湿了后背，衬衫贴在身上黏腻难受。我又点燃一支烟，烟雾缭绕中，脑子里乱糟糟的：四十期，这是我给自己定的底线。要是四十期还不中，前期投的钱就全打了水漂。可要是想赚钱，就得加倍数——四十期总本金需要1600，再加倍数，不仅网店的周转资金要挪用，甚至可能要向朋友开口借。继续，是无底洞般的风险；放弃，就是血本无归的结局。
时间在一次次倒计时中飞速流逝，第三十五期、第三十八期、第三十九期……每一次未中奖的结果，都像一把锤子，敲在我紧绷的神经上。第四十期的倒计时开始了，最后十分钟，我感觉心脏快要跳出胸腔，手心全是汗，连烟都夹不稳，烟灰簌簌落在裤子上。
“5、4、3、2、1——”
开奖号码滚动而出，我眼睛都不敢眨一下，逐字核对：04、06、07、10、12！
“中奖！”我猛地从椅子上弹起来，差点撞翻身后的书架。手指哆嗦着计算奖金，扣除所有投入的本金，净赚120元。这个数字不算多，却像一道光，瞬间冲散了四个多小时的焦虑和煎熬。我瘫坐在椅子上，长长舒了口气，看着屏幕上的中奖提示，突然觉得浑身脱力——近七个小时的高度紧张，每十分钟一次的希望与失望交替，最后只换来120元的回报。
窗外的天已经黑透了，城市的灯光透过窗户照进来，落在堆满烟蒂的烟灰缸和凉透的外卖上。我摸出手机，看着老板发来的奖金到账截图，心里五味杂陈。