文华殿的晨光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。朱祁镇端坐御案前，面前堆积如山的奏章几乎要将他的身影淹没。新任司礼监掌印太监兴安垂手侍立在一旁，额角微微见汗。
“这些，”朱祁镇随手拿起最上面的一份奏章，“都是经过内阁票拟的？”
“回陛下，都是按照旧例，先经通政司，再送内阁票拟，最后才呈递司礼监。”兴安小心翼翼地回答。
朱祁镇翻开一份兵部关于边镇粮饷的奏本，内阁的票拟赫然在目：“拟准”。他又翻开一份工部请求修缮河堤的奏章，票拟同样是“拟准”。
“朕记得，”朱祁镇放下奏章，声音平静，“永乐年间，太宗皇帝每日批阅奏章不过二十份。如今一日上百份，内阁拟准，司礼监批红，朕这个皇帝，倒成了盖印的傀儡？”
兴安扑通跪地：“奴婢不敢！”
“起来。”朱祁镇抬手虚扶，“朕不是怪你。只是这流程，该改一改了。”
他站起身，在殿中缓缓踱步：“自明日起，所有奏章分作三等。军国急务、边关警报、重大刑案，为甲等，直送御前；钱粮赋税、官员任免，为乙等，经司礼监筛选后呈递；寻常谢恩、请安折子，为丙等，由司礼监按旧例处置即可。”
兴安睁大眼睛：“这...这恐怕会加重陛下负担...”
“朕还年轻，担得起。”朱祁镇走到窗前，望着院中初绽的玉兰花，“更重要的是，朕要亲眼看看，这大明天下究竟在发生什么。”
新政甫一颁布，朝野震动。
首当其冲的是内阁大学士杨溥。这位三朝老臣颤巍巍地求见，苦口婆心：“陛下，祖制不可轻改啊！若是所有奏章都直送御前，恐怕...”
“恐怕什么？”朱祁镇亲自给老臣斟茶，“恐怕朕会发现些什么？”
杨溥噎住了，半晌才道：“老臣是担心陛下过于劳累。”
“杨阁老放心，”朱祁镇微笑，“朕自有分寸。”
更激烈的反对来自通政司。通政使李锡直接上疏，称新政“有违祖制，恐生混乱”。
朱祁镇在疏本上朱批：“祖制亦为人定。若祖制有碍政事通畅，改之何妨？”
批红传出，朝堂哗然。谁都没想到，少年天子竟如此强硬。
然而真正的考验还在后头。新政实行不过十日，朱祁镇就在一堆乙等奏章中发现蹊跷。
“这份大同镇请饷的奏本，”他指着其中一份，“为何被归为乙等？”
兴安仔细看了看：“回陛下，这是按旧例，各地军饷请拨都归为乙等...”
“大同近日军情紧急，瓦剌游骑频频扰边，这等军务怎能不算急务？”朱祁镇沉下脸，“传朕旨意：将大同镇所有奏本提升为甲等，即日起直送御前。”
“奴婢遵旨。”
当夜，朱祁镇挑灯夜读，将积压的大同镇奏本一一翻阅。越看越是心惊：军饷拖欠已达三月，士兵怨声载道；军械破损严重，火铳十不存一；更可怕的是，将领之间互相推诿，防务松懈。
“难怪...”他喃喃自语。历史上大同镇在土木堡之变中不堪一击，原来早有端倪。
次日清晨，他紧急召见张辅和于谦。
“大同防务，已经到了非整顿不可的地步。”他将奏本推给二人，“你们看看吧。”
张辅看完，脸色铁青：“老臣失察！竟不知边镇已经糜烂至此！”
“现在不是追究责任的时候。”朱祁镇敲着桌面，“当务之急是补救。于卿，立即从京营调拨一批军械送往大同。张卿，你亲自举荐几个得力将领，替换那些不堪用的。”
“臣领旨！”
处理完大同军务，朱祁镇又发现另一件怪事：各地灾荒奏报明显减少，而请赏谢恩的折子却异常增多。
“兴安，你去查查，往年这个时候，灾荒奏报该有多少？”
兴安很快回报：“奴婢查了旧档，往年此时，各地灾荒奏报至少二三十份。今年...只有三份。”
朱祁镇冷笑：“看来是有人故意压下了灾报，只挑好听的告诉朕。”
他当即下旨：凡隐瞒灾情不报者，一经查实，立即革职查办。
旨意传出，不过数日，各地灾荒奏报如雪片般飞来。山东旱灾、河南蝗灾、江南水患...原来天下并不太平。
“这才对。”朱祁镇看着堆积如山的灾报，反而笑了，“虽然棘手，但总比被蒙在鼓里强。”
他立即召集户部、工部官员，商议赈灾事宜。又破格提拔了几个在灾报中直言不讳的地方官。
一个月后，新政初见成效。边关军务得到及时处理，灾荒地区获得赈济，朝中谄媚之风也为之一肃。
这日朝会，朱祁镇特意问起新政效果。
于谦出列：“陛下圣明。新政实行以来，政令畅通，下情得以上达，实为社稷之福。”
就连最初反对的杨溥也不得不承认：“老臣愚钝，如今方知陛下深意。”
然而朱祁镇知道，这还远远不够。
退朝后，他单独留下兴安。
“新政虽好，但全靠人力筛选，难免还有疏漏。”朱祁镇取出一份图纸，“这是朕设计的奏章分类流程，你看看。”
兴安接过图纸，只见上面详细规定了各类奏章的处理时限、传递路径、存档要求，条理清晰，环环相扣。
“陛下...这是...”
“这是为了将来。”朱祁镇目光深远，“朕要建立一套制度，即便没有明君贤相，也能保证政务正常运行。”
兴安震撼不已，跪地叩首：“奴婢定当竭尽全力，助陛下完成此愿！”
夜幕降临，朱祁镇独坐灯下，批阅着最后一份奏章。这是一份来自宣府的小小捷报：守军击退瓦剌游骑，毙敌十余人。
他在奏章上郑重批下：“将士用命，朕心甚慰。有功人员，着兵部议叙。”
放下朱笔，他长长舒了口气。这一整日的劳累，在这一刻都值得了。
窗外明月高悬，清辉洒满庭院。朱祁镇走出殿外，任晚风吹拂面庞。
他知道，这场改革才刚刚开始。但只要牢牢掌握批红之权，亲眼看清这天下，他就有信心带领这个王朝走出历史的迷雾。
更鼓声远远传来，在夜空中回荡。朱祁镇转身回殿，步伐坚定。
明日，还有更多的奏章在等待。而他，已经准备好了。