林晚坐进车里，跟燕平、堵三、二丽再三挥手道别。出租车缓缓驶入夜色之中，道路两旁的路灯昏黄而柔和，可在林晚眼里，整条街的建筑、路口、巷子长得一模一样，她压根儿就分不清东西南北。她天生路痴，方向感差到了极点，一到晚上更是两眼一抹黑，司机按照燕平给的地址七拐八绕钻进胡同，她更是看得头晕脑胀，前后左右的胡同口一个挨着一个，路灯昏暗，招牌又小又不起眼，她连自己入住的宾馆门头长什么样子都记不真切，心里一个劲儿犯嘀咕，如果不是司机熟悉路况，就凭她自己，半夜扔在这儿怕是走到天亮都找不到住处。
自己也感觉不好意思，在双城待过却又感觉这么陌生，好不容易，车子在宾馆门口稳稳停下，林晚拖着一身疲惫推开车门，连跟司机道谢都显得有气无力。走进狭小简陋的宾馆房间，一股沉闷的气息扑面而来，地毯陈旧发黄，墙壁有些斑驳，窗户又小又窄，通风效果很差，可她实在累到了极点，根本顾不上挑剔环境好坏，只是简单用凉水洗了把脸，脱掉外套便一头倒在床上。这一天又是长途赶路，又是与姐妹久别重逢，心里五味杂陈，一会儿想起姐妹几个各自婚姻的心酸，一会儿又翻涌着自己半生漂泊的委屈，再加上夜里来回折腾，脑子乱成一团麻，几乎沾枕头就沉沉睡去，一觉睡得毫无知觉，直睡到天蒙蒙亮，窗外传来三轮车发动的声响和早点摊老板的吆喝声，才迷迷糊糊睁开双眼。
第二天一早，林晚被窗外渐渐嘈杂起来的车流声吵醒，一睁眼猛然想起今天要去双城法院办理手续、打印材料，瞬间睡意全无，整个人猛地坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，心里一阵发紧。这次回到双城，调档案、打文书、补办相关手续，每一步都关系到后续事情的推进，半点儿都马虎不得。她匆匆爬下床，简单整理了一番，把身份证、老旧判决书、相关证明材料等一一仔细塞进布包，反反复复检查了三遍，拉链拉开又合上，合上又拉开，直到确认一样都没有落下，才敢把包背在肩上。
出门站在宾馆门口，初春三月的双城依旧带着料峭的寒意，冷风一吹，让人忍不住缩起脖子。她所住的胡同狭窄逼仄，两旁都是低矮老旧的门面房，修车铺、杂货铺、小饭馆挨挨挤挤，杂乱的电线横七竖八地悬在半空，可清晨的烟火气却格外浓烈。胡同口的早点摊已经支棱起来，铁皮炉子上炸着油条，大锅里滚着豆浆，白腾腾的热气裹着香气飘出老远，老板操着一口地道的东北口音大声招呼着客人，几句爽朗的玩笑引得路人频频发笑。几个穿着厚棉袄的老人靠墙根蹲着晒太阳，你一言我一语唠着家常，谁家的儿子打工回来了，谁家的姑娘要嫁人了，嗓门敞亮又实在，听着就让人心里踏实。不远处停着几辆农户的三轮车，车上码着新鲜的青菜、水灵的萝卜，还有冻梨冻柿子这类本地特产，路过的街坊停下脚步挑挑拣拣，几毛钱的零头抹来抹去，满是小城独有的和气与实在。
林晚本想省点钱，不打车，步行找到公交站再乘车去法院，能省一块是一块。可她掏出手机打开导航一看，瞬间傻了眼。定位信号飘忽不定，路线绕来绕去，主路辅路、单行线、胡同出口密密麻麻，她本就路痴糊涂，看了半天越看越乱，别说找到公交站，就连自己现在身处哪条街都说不明白。她站在路边东张西望，想拉住路人打听路线，可清晨行人大多步履匆匆，问了两个人也只是含糊指了个方向，根本说不具体。再往远处一看，主干道上已经排起了长队，到处堵车，还有好几段路面正在修道，蓝色围挡拦去半幅路，原本宽敞的街道变得狭窄拥挤，车辆挪动的速度比走路快不了多少。
林晚心里越慌越乱，忍不住暗暗埋怨昨天的出租车司机太不实在。她明明上车就反复叮嘱，要找一家离法院近一点的宾馆，方便第二天办事，结果对方不知道是故意绕路还是随便找了个地方，硬生生把她拉到东门这片偏远胡同里，距离法院几乎横跨小半个城区，明摆着是坑她这个外地人。她一辈子节俭惯了，一分钱都舍不得乱花，如今平白多花这么多路费，还要耽误大把时间，心里又气又急，却又无可奈何，谁让自己不认路、又糊涂，只能吃这个哑巴亏。
万般无奈之下，她只能缩着脖子在路边等出租车。冷风刮得脸颊发紧，路过的行人裹紧外套匆匆而行，有人手里拎着刚买的早点，有人骑着电动车在街巷里灵活穿梭，一派小城清晨独有的悠闲与忙碌。等了好半天，终于拦到一辆空出租车，她一上车就忍不住跟司机吐槽：“师傅，我昨天来的时候跟司机说找个离法院近的宾馆，结果给我拉这么老远，这也太不靠谱了。”司机只是随口应了一声，没再多说，车子一拐便汇入了拥堵的车流。
刚上主路就彻底堵死，长长的车队一眼望不到头，私家车、出租车、小货车挤作一团，喇叭声此起彼伏，吵得人头昏脑胀。马路两旁的商铺大多已经开门，五金店、粮油店、服装店、小饭馆一家挨着一家，招牌花花绿绿，十分热闹。人行道上，上班族快步赶路，学生背着书包嬉笑打闹，还有遛狗的老人慢悠悠踱步，偶尔有小贩推着车叫卖糖葫芦，红彤彤的糖串在阳光下格外显眼，勾起几分儿时的回忆。有些店铺门口还挂着过年剩下的红灯笼，风一吹轻轻晃动，残留着几分年节的喜气。路过一处小广场，几个大妈已经开始晨练，甩着胳膊大步走路，说说笑笑，精气神十足，与拥堵的路况形成了鲜明对比。
堵了十几分钟，车队才勉强往前挪动一点，可没走多远又遇上修道路段，单行道限行，车辆只能绕行。原本笔直的路线，硬生生绕了好几个陌生街区，林晚坐在车里，看着计价器一点点往上跳，心疼得眉头直皱。她一会儿盯着导航，一会儿望向窗外，可街道在她眼里全都大同小异，左转右转绕得她头晕脑胀，彻底分不清身在何处。她心里一阵懊恼，自己真是又糊涂又路痴，出门办点事比登天还难，如果当初多问几句、多对比几家宾馆，也不至于住得这么偏远，白白遭这份堵车绕路的罪。想到自己一把年纪，在外漂泊多年，看人脸色、辛苦操劳，如今回到家乡却连路都认不明白，一股酸楚涌上心头，眼眶微微发热。
一路走走停停，红绿灯漫长又磨?，小路口车辆互不相让，更是堵得水泄不通。路边烤红薯的炉子散发着香甜的热气，引得路人频频回头；早点摊渐渐收摊，取而代之的是陆续开张的百货小店，叫卖声、说笑声交织在一起，充满了烟火人情。林晚看着这一切，心里不禁感慨，双城虽小，却处处透着安稳与温暖，不像大城市那般冷漠匆忙，只可惜自己急事在身，又不认路，根本没有心思停下脚步好好感受这份市井乐趣。她平时在家种那么多地，再苦再累都没含糊过，可一到陌生地方，就像无头苍蝇一样，连路都走不明白，想想也觉得好笑又无奈。
就这样在车流里辗转了近四十分钟，车子终于开到法院附近，林晚远远看见法院大门上方庄严的国徽，悬了一早上的心终于松了下来。付完车费下车，她站在路边活动了一下发麻的腿脚，长长吐了一口浊气。法院门口人来人往，不少人手里拿着材料神色匆匆，有人神情焦急，有人一脸凝重，还有几个人聚在一起低声商量事情，气氛严肃而忙碌。她整理了一下皱巴巴的衣角，握紧包里的材料，迈步走进大厅。
法院大厅宽敞明亮，却挤满了前来办事的群众，取号机前排着小队，各个服务窗口前都站满了人。墙上电子屏不断滚动着号码与办理事项，工作人员的声音透过扩音器传来，嘈杂却有序。空气里弥漫着纸张与墨水的味道，墙角长椅上坐满了人，有的低头翻看材料，有的小声交谈，还有人带着孩子，孩子好奇地东张西望，打破了几分沉闷。林晚站在人群中一时手足无措，看着屏幕上密密麻麻的业务分类眼花缭乱，手指悬在取号机上不敢乱动，生怕取错号白白排队。
犹豫半天，她只好走到咨询台，小声向值班人员询问：“姑娘，我要打印以前的案卷材料，应该取哪个号？”值班人员态度和善，耐心指了指对应的选项，她这才松了口气，回到取号机前顺利拿到号码单。她攥着纸条站在队伍后面慢慢等候，前面的人有的材料不全来回翻找，有的记不清信息反复询问，工作人员都一一耐心解答。林晚心里越发紧张，手心微微出汗，生怕自己材料不齐或者表述不清，被工作人员驳回，那这一上午的折腾就全都白费了。
好不容易轮到她，林晚快步走到窗口，把证件和材料一股脑递进去，声音有些发紧：“同志，我要打印以前的案卷材料，麻烦帮忙查一下。”工作人员接过证件，在系统里仔细核对身份信息、案件记录，一项一项认真比对。林晚因为时隔太久记不清案号，只能忐忑地解释自己是当事人，请求用身份证查询。工作人员没有为难，继续检索信息，确认无误后开始逐一打印判决文书、庭审笔录等相关材料。打印机沙沙作响，一页页文件整齐输出，工作人员按类别整理好，递给她核对。
林晚蹲在窗口旁，一页一页仔细翻看，她眼神不好，看得格外认真，姓名、身份证号、案件内容逐行核对，生怕出现一字之差。她这辈子做事一向谨慎，尤其是这种关乎自身利益的正式材料，更是不敢有半分马虎。核对两遍确认无误后，她才一笔一画签下名字，字迹工整有力。工作人员将材料整理妥当交还她，叮嘱她妥善保管。林晚连声道谢，小心翼翼把材料放进包内层，拉好拉链，心里悬着的大石头彻底落地，整个人都轻松了不少。
走出法院大门，阳光已经升高，暖洋洋地洒在身上，驱散了初春的寒意。街上依旧车水马龙，堵车丝毫没有缓解，可林晚的心情却明朗了许多。路边小吃摊香气更浓，行人说说笑笑，一派安稳热闹的小城景象。她站在路边望着来来往往的车辆，又开始犯愁回去的路，依旧分不清方向，导航也看不明白，只能再次招手打车。她暗暗下定决心，等这边事情了结，一定要换一家离法院近的宾馆，再也不被司机坑骗，再也不遭这份堵车绕路的罪。
车子缓缓汇入车流，林晚靠在车窗上，看着窗外缓缓后退的街景，心里百感交集。这一趟双城之行从深夜迷路到次日奔波，一路波折不断，全因自己天生路痴又做事糊涂，可好在最关键的事情已经办妥，材料齐全无误，心里终于踏实下来。望着窗外充满烟火气的市井街巷，想到始终惦记自己的三个姐妹，一股暖意慢慢涌上心头。人生路也好，脚下路也罢，纵然曲折难辨，只要心里有依靠、有盼头，再难的事也能一步步办妥，再糊涂的方向，也终会走到安稳踏实的终点。连日的奔波与紧张渐渐散去，她只盼着早些回到宾馆好好歇息，稳妥安顿下来，再一步步把剩下的琐事处理妥当，不辜负惦记自己的人，也平平安安完成这趟回乡之行。