日子在汗、泪、筋骨酸痛的重复中，像村口那条浑浊的河，看似凝滞，实则日夜不停地淌走了五年。
沈遂之，或者该叫赵遂之了——自从那声“爹”叫出口，赵班主就拍板让他改了姓，说既是义子，就该随赵家的根——已经十岁了。个子抽高了不少，但依旧清瘦，是那种长期练功和半饥半饱生活打磨出的、带着韧劲的瘦。脸庞褪去了幼童的圆润，显出不属这个年纪的清晰轮廓，尤其那双眼睛，黑沉沉，静幽幽，看人时总像隔着一层薄雾，雾底深处却偶尔闪过刀锋似的亮光。
这五年，他在赵家班，是当之无愧的“角儿”苗子。早晚功课从无一日懈怠，对自己比赵老三这个当爹的还狠。学校那边，逃学成了家常便饭，王老师从痛心疾首到无可奈何，最后只能睁只眼闭只眼，只要他考试还能拿回漂亮的分数——这似乎成了他与那个“正常”世界最后的、脆弱的联系。赵老三对此不置可否，只在他偶尔拿回满分卷子时，哼一声，多夹一筷子菜到他碗里。
功夫不负狠心人，更别说这狠心里还搅拌着前世半生功底的魂魄。沈遂之的技艺，早已超出赵家班能教的范畴。唱腔，高亢处穿云裂石，低回时呜咽婉转，悲喜嗔怒，丝丝入扣，韵味十足，全然不像十岁孩童的嗓子。身段，辗转腾挪干净利落，水袖（如今已换上真的）抖起来如云似水，亮相稳如磐石，眼神活泛能勾魂摄魄。他不仅能唱传统段子，还能自己琢磨着给老戏加些新“玩意儿”，改个调，换个身法，往往效果奇佳，更受那些老戏迷追捧。
不出两年，他已经成了赵家班压轴的台柱子之一。十里八乡，甚至整个县，提起赵家班的“小赵遂之”，不少人都要竖起大拇指：“那孩子，神了！天生的戏胚子！将来准是角儿！”
赵老三那张黑瘦的脸，因为这些赞誉，皱纹都仿佛舒展了些。他待这个义子，是真上了心。吃穿上尽可能不亏待，教戏时倾囊相授（尽管后来更多是互相切磋），走江湖时带在身边，言传身教那些人情世故、班规门道。严厉依旧，但责打少了，眼神里的期许和倚重，日渐厚重。他是真把沈遂之当成了衣钵传人，当成了赵家班未来的指望。
沈遂之呢？他像一个最投入也最抽离的演员，沉浸在这场名为“赵遂之”的戏里。他叫“爹”叫得越来越顺口，应对赵老三的关切和倚重也越发自然。可灵魂深处，那个名叫李可的幽魂，始终冷眼旁观着这一切。他看着自己技艺飞涨，名声鹊起，看着赵老三真心实意的栽培，心里却没有太多喜悦，只有一种更深的、近乎麻木的平静。这一切，前世未曾得到吗？不，也曾有过短暂的辉煌，但最终呢？还不是落得一身伤病，孤零零死在医院？
时代的浪潮，似乎也并未因他这只重生蝴蝶的翅膀而有丝毫改变。进入九十年代，那种感觉愈发清晰。戏班的活儿，肉眼可见地少了。以前红白喜事、庙会集市、甚至工厂搞个活动，都少不了请台戏热闹热闹。现在，请戏的人家越来越挑，给的价钱越来越抠搜。庙会集市上，戏台子对面可能就摆着台大彩电，放着港台的武打片或流行歌星的演唱会录像，乌泱泱围着一群年轻人，对着戏台这边指指点点，嘻嘻哈哈。
台下的观众，也渐渐以中老年人为主。年轻人不爱看了，说“咿咿呀呀听不懂”、“土气”、“没劲”。就连红白事，有些人家也开始请乐队，吹西洋乐器，唱流行歌曲，觉得那样更“排场”、更“新潮”。只有一些格外守旧、或特别讲究“老礼”的人家，才会坚持请戏班子。
沈遂之在台上唱着，能清晰地感受到那种疏离和冷落。掌声和喝彩依旧有，但那股热乎气，没了。有时候唱到半夜，台下只剩几个打瞌睡的老头老太太，寒风卷着地上的纸屑和尘土，扑打在脸上，冰凉的。赵老三蹲在后台吧嗒烟袋，眉头锁得死紧。
一切，都与前世李可记忆中九十年代的光景，缓慢而坚定地重合。并没有什么异时空的奇迹，没有什么因他重生而改变的潮流。传统戏曲，尤其是他们这种草台班子赖以生存的二人转、地方戏，正在不可逆转地走下坡路，被更喧嚣、更直白、更“现代”的娱乐方式挤压到边缘。
1995年开春，刚过完年不久，积雪未化，寒气刺骨。一天晚上，赵老三把沈遂之叫到自己那间勉强算整齐的屋里，关上门。
“坐。”赵老三指了指炕沿，自己坐在对面，拿出烟袋，却没点，只是拿在手里摩挲着。
沈遂之安静地坐下，心里隐约猜到些什么。
“遂之啊，”赵老三开口，声音有些沙哑，“你跟着我，学戏也快六年了。你的能耐，爹清楚，比你那几个不成器的师兄强到天上去了。咱们赵家班这小庙，快装不下你这尊菩萨了。”
沈遂之没吭声。
“如今这世道，你也看见了。”赵老三叹了口气，皱纹显得更深，“唱戏的，难了。光在乡下转悠，靠着红白事那点嚼谷，没出息，也耽误你。你得往高处走，往正路上去。”
他顿了顿，像是下定了决心：“我托了关系，打点了些，铁岭县艺术团，知道吧？那是正经地方，国家办的。里头有老师，教的是更系统的东西，跟咱们这野路子不一样。他们……同意收你进去，算是进修，深造。”
铁岭县艺术团。沈遂之知道这个地方。前世李可也曾向往过，但门槛太高，他没人脉没背景，连边都摸不着。那是县里唯一还算“正规”的戏曲团体，虽然也半死不活，但好歹有编制，有固定的排练场，偶尔还能接到县里组织的演出任务，算是这行当里最后的“体面”所在。
赵老三看着他，眼神复杂，有关切，有不舍，更有一种破釜沉舟般的决绝：“爹知道，你舍不得班里，舍不得我。但爹不能耽误你。去了那儿，好好学，别给爹丢人。学成了，有了真本事，有了那层‘艺术团’的金字招牌，将来……就算戏真没人听了，你或许还能有条别的路。”
这话说得含蓄，但沈遂之听懂了。赵老三在给他找后路，用自己最后的人情和积蓄，把他往那个看似更稳固、更高一层的“圈子”里送。哪怕那个圈子本身也在风雨飘摇。
“学校那边……”沈遂之低声问了一句。五年级刚上了半年。
“不上了。”赵老三挥挥手，斩钉截铁，“你心思早就不在书本上了。王老师那儿，我去说。往后，你就一心学戏。艺术团那边，管得不严，你白天去学，晚上……愿意回来住就回来，那边有宿舍，也行。”
不再上学了。沈遂之心里微微一颤，说不清是什么滋味。那道连接着他与“正常”童年的、早已脆弱不堪的线，终于也要被剪断了。
他看着赵老三。这个名义上的爹，这个曾经让他畏惧又憎恶的班主，此刻只是一个被岁月和时势压弯了脊梁、却仍想尽力把认为最好的东西推给儿子的老艺人。他的真心实意，在这衰颓的行业背景下，显得那么沉重，又那么无力。
“好。”沈遂之听见自己平静的声音响起，“我去。”
几天后，赵老三亲自赶着驴车，把沈遂之连人带一个不大的包袱，送到了铁岭县艺术团那座灰扑扑的三层小楼前。门口挂着白底黑字的牌子，油漆有些剥落。院子里冷冷清清，只有几个穿着练功服的年轻人在懒洋洋地压腿，看到他们，投来好奇又淡漠的一瞥。
赵老三把沈遂之领到负责人办公室，递烟，说好话，赔着笑脸。那位负责人是个微微发福的中年人，态度不冷不热，接过赵老三递上的一个信封（里面是“打点费”和“学费”），略略翻看了一下沈遂之的材料——其实也没什么材料，就是赵老三口述，那人随手记了几笔。
“嗯，赵班主的义子，听说戏不错。那就留下吧，跟着青年队练。规矩都懂吧？按时练功，遵守纪律。”负责人眼皮也没抬，吩咐一个工作人员带沈遂之去安排住处。
赵老三拉着沈遂之到一边，塞给他几张皱巴巴的零钱，压低声音：“省着点花。缺啥少啥，捎信儿回来。好好学，别惹事。”他用力拍了拍沈遂之的肩膀，然后转身，头也不回地走向院门外那辆破旧的驴车，背影在初春清冷的风里，显得有几分佝偻。
沈遂之抱着包袱，站在艺术团空旷的院子里，看着赵老三和驴车消失在街角。然后，他回过头，打量着这座陌生的、代表着“深造”和“正路”的建筑。
楼里隐约传来胡琴试音的声音，吱吱嘎嘎，不成调子。远处街面上，音像店震耳欲聋的流行歌曲声浪阵阵传来，是张学友的《吻别》，缠绵悱恻，与这院里的清冷格格不入。
他深吸一口气，空气里有灰尘的味道，有旧木头的味道，还有一种……似曾相识的、属于前世李可曾短暂待过的某个半正规剧团的、陈腐而疲惫的气息。
时代没有变，行业在没落。他从一个草台班子，来到了另一个更大、却也更接近夕阳的“草台”。
深造？或许吧。
但前路何方，他比任何人都清楚，也比任何人都迷茫。只是这一次，连“逃学”这个幼稚的反抗，都没有了。