纪黎宴盯着手机屏幕上的那套房子，看了片刻，然后按下了房东的联系方式。
电话响了三声就接通了，对面是个中年男人的声音，带着点儿被吵醒的沙哑：“喂，哪位？”
“您好，我在租房软件上看到您有套房子在出租，小吃街旁边那栋居民楼六楼的。”
“哦，那套啊，”对面清醒了些，“你是做什么的？”
“我在小吃街上开了家烤鹅店。”
对面沉默了两秒：“烤鹅？就是那个蓝色门头那家？”
“是。”
“我昨天路过还闻见味儿了，”房东的声音忽然热络起来。
“好家伙，那香味儿从巷子口就能闻到。行，你什么时候来看房？”
“明天上午行吗？”
“行，九点我在这等你。”
挂了电话，纪黎宴把手机放在枕头边上，关了灯。
窗外的城中村还没有完全安静下来，远处偶尔传来一声狗叫，隔壁有人正在看电视剧，声音隔着墙壁传过来，模模糊糊的。
他闭着眼，脑海中却还在转着今天店里的事。
五十只鹅全部卖完，收入比之前又高了一截，而且新脆皮配方的反响比预期的还要好。
林知夏明天要来上班，店里总算能多一个人手了。
他想着这些，不知道什么时候就睡着了。
第二天清晨六点，纪黎宴醒得比闹钟还早。
窗外的天还没完全亮透，东边天际线处浮着一层灰蓝色的光，城中村的巷子里已经有人走动的声响了。
他起来洗漱完，把昨天剩下的腌料从冰柜里拿出来看了看，又清点了一遍储物间的存货。
麦芽糖还剩大半罐，白醋还有两瓶，玫瑰露酒需要补货了。
他出门去新发地之前，先用手机给老周发了条消息：
“周哥，今天送六十只。”
老周很快回了：“六十只？又加量了？行，给你备着。”
纪黎宴把手机揣进兜里，推开门走进了清晨的巷子。
十一月的北京已经冷得厉害了。
风从巷口灌进来，带着干冷的气息和隔夜垃圾的混合气味。
他裹紧了外套，在巷口的早餐摊上买了个烧饼夹鸡蛋，一边走一边吃。
热腾腾的芝麻烧饼，在手里烫得他来回倒了几次手。
八点四十五分，他到了那栋居民楼下。
楼是那种老式的六层砖混结构，外墙贴着白色瓷砖。
单元门是铁制的，漆面锈迹斑斑，门锁倒是新换的电子密码锁。
他按了门铃，房东比他到得还早，在楼上用对讲机开了单元门，让他直接上来。
房东姓孙，四十多岁，剃着板寸头，穿着一件深蓝色的冲锋衣。
他已经在门口等着了，见了纪黎宴先招呼了一声，然后侧身让他进屋。
“你看，两室一厅，六十三平，朝南。前一个租客是个在附近上班的白领，住了两年，刚搬走不久，我找人重新刷了墙，家电家具都留着。”
纪黎宴跟在房东身后，一间一间地看过去。
客厅不大但采光很好，南面是一整面大窗户，上午的阳光毫无遮挡地照进来，在地板上铺开一片暖金色的光斑。
卧室比客厅小一些但同样明亮，窗户正对着楼下的巷子和更远处那排小吃街的屋顶。
厨房是开放式的，灶台和油烟机都擦得干干净净。
卫生间做了干湿分离，热水器是新换的。
最重要的是，这栋楼离他的店面走路只需要三分钟。
“月租多少？”
“四千五，押一付三。”
“能签一年吗？”
“能。”
纪黎宴站在客厅窗户前，看着楼下那条熟悉的小巷，从这里能看见小吃街的屋顶和远处清北两校的教学楼尖顶。
视野开阔，空气流通，比城中村那间终日不见阳光、紧挨着隔壁墙壁的出租屋好了不知道多少倍。
“我租了。”他说。
当天下午他就退了城中村的房间，搬进了新租的房子。
他的东西不多，一个行李箱装衣服和个人用品，两个纸箱装书和杂物，剩下的就是店里那套设备和调料。
城中村的房东是个沉默寡言的中年女人，来收钥匙的时候看了一眼空荡荡的房间，什么也没说，把钱退给他就走了。
纪黎宴把最后一件行李搬上六楼的时候已经是下午两点多了。
新家还没有完全收拾好，客厅的纸箱还没有打开，但厨房已经被他清理干净了。
他站在厨房里环顾了一圈，在心里规划着以后可以在这里提前处理一些腌料，反正离店里近，来往方便。
他换上一件干净的外套，下楼去店里。
下午三点四十分，林知夏已经到了。
她站在蓝色门头下面，背着个帆布包，手里举着一杯水，正仰头看着门头上的招牌。
那是纪黎宴前两天让人新做的，白底蓝字，写着“纪记烤鹅”四个字，字体是手写的，带着几分拙朴的韵味。
“老板，”她看见纪黎宴走过来，把那杯水放下，“我是不是来早了？”
“不早，”纪黎宴掏出钥匙开门，“进来吧，我先跟你说一下今天的工作。”
店里还残留着昨天烤鹅的气味，经过一夜的沉淀后变得更沉、更醇。
林知夏跟在纪黎宴身后走进去，第一件事就是吸了吸鼻子，然后轻轻“嗯”了一声，像是在确认什么。
纪黎宴带她走到操作台旁边，从储物间里拿出干净的围裙和手套递给她，然后一样一样地讲。
烤架在左边，保温箱在右边。
柜台上从左到右依次是原味、孜然、麻辣、蜜汁四种撒料。
收款码贴在柜台的右上角。
切好的鹅肉要按顾客要求的口味撒料，纸盒每叠十摞放在操作台下方，备用的竹签和纸巾在柜台下面的抽屉里。
“你主要负责分切、装盒、撒料、收款，”纪黎宴说，“烤制我来做。”
“人多的时候你注意一下排队顺序，不要让人插队。”
林知夏一边听一边点头，最后她说：“要不要我再帮你把鹅上架？”
纪黎宴看了她一眼：“你会？”
“不会，但你可以教我。”
纪黎宴想了想：“今天先不用，你先熟悉分切和收款的流程。这些熟练了再说。”
林知夏点了点头，系上围裙，把手套戴好。
她站到操作台后面，调整了一下位置，把撒料罐按自己顺手的方向重新排列了一遍，然后拿起切鹅刀掂了掂重量。
纪黎宴没再说什么，转身去准备今天的鹅。
老周的货车在四点整准时停在店门口。
六十只整鹅装在泡沫箱里，用棉被裹着保温。
纪黎宴和林知夏一起把箱子搬进储物间，一只一只清点检查。
鹅的品相一如既往的好，表皮淡黄，肉质紧实，每只都在八斤上下。
“这一批比上周的还好。”
纪黎宴用手指按了按一只鹅的胸脯肉，“脂肪分布更均匀。”
林知夏站在旁边看他把鹅一只一只码进冰柜里的动作，没有出声打扰。
她注意到纪黎宴码放的时候会根据鹅的大小调整位置。
大的放在靠外的位置，小的放在里侧，方便取用的时候按顺序拿。
纪黎宴开始腌制第一批鹅。
他今天要试一个新配方。
这两天翻张教授给的那本《南方烧腊各流派工艺对比》，里面有一节专门讲粤式烧鹅的“腔料”。
所谓腔料，就是在鹅的腹腔内填入香料和酱料。
让鹅肉从内部受味，与外部涂抹的腌料形成内外双重的风味叠加。
书里写的腔料配方很复杂。
陈皮、八角、桂皮、草果、丁香、沙姜、甘草，再加上生抽、老抽、料酒和冰糖。
纪黎宴根据自己的理解做了简化，保留了陈皮、八角和桂皮，去掉草果和丁香，用玫瑰露酒代替料酒，冰糖换成蜂蜜和红枣泥的混合体。
他把调好的腔料用小勺子一勺一勺地灌进鹅的腹腔里，然后用手在腹部轻轻揉搓，让料汁均匀地附着在腔内壁上。
灌完腔料之后再在鹅身外部涂抹腌料和脆皮水，动作比平时慢了一些，但每一步都做得很稳。
林知夏在旁边看了一会儿，问：“你今天做的是什么？”
“试个新东西。”
纪黎宴把手洗干净，“先在腹腔里填香料，再从外面腌。”
“所以是双倍的入味？”
“差不多。”
第一批鹅全部处理完之后，时间已经到五点零五分了。
纪黎宴把腌好的鹅放进冰柜，取出昨天就处理好的那批鹅。
腌制了将近二十个小时，腔料和外层腌料的味道已经完全渗透进去了。
他点燃果木炭，等炭火烧透了再把鹅一只一只架上烤架。
林知夏站在操作台后面观察他翻烤的动作，学习他判断火候的方法。
看表皮的颜色、观察油脂滴落的频率、闻飘出来的香气浓淡。
纪黎宴的动作有固定的节奏，翻面、刷酱、调整烤架角度，每一步之间的间隔几乎没有偏差。
“你以前学过烹饪吗？”她忍不住问。
“没有，自己琢磨的。”
“那你学得挺快的。”
林知夏没有继续追问，她注意到纪黎宴不像是个会闲聊的人。
五点二十分，店门口的队伍已经开始聚拢了。
今天来得最早的是一个穿绿色羽绒服的男生，他站在门口看了一眼手机，然后朝店里喊了一声：
“老板！今天几点开门？”
“快了，第一炉还要十几分钟。”
绿羽绒服男生没有离开，而是就地站定，从兜里掏出一本书来看。
在他身后，陆续有人加入队伍。
短短五分钟之内，门口已经排了将近二十个人。
第一炉鹅出炉的时候是五点三十五分。
纪黎宴打开炉盖的瞬间，那股白雾再次腾起来。但这一次，香气和之前有了微妙的不同。
果木炭的烟熏和焦糖的甜依然是底调，但在这两层香气之下，浮出了一缕更沉、更绵密的气味。
是八角和桂皮被热力催发后释放出来的辛香，混在肉鲜和蜜甜之间，让整股气息多了一层层次感。
那种香料的气息并不浓烈，而是若有若无地飘浮在空气里，像深冬的炉火旁有人在煮一壶加了陈皮的冰糖雪梨。
林知夏站在操作台后面，第一时间就捕捉到了这个变化。
她来的时候闻到的还是店里残余的老味道，现在这股新香气的出现让她不由自主地深吸了一口气。
她偏头看了看纪黎宴，想从他脸上看到点什么。
但他只是用夹子把八只烤鹅从架上取下来，放在案板上，然后递给她一只。
“第一只你来切。”
林知夏接过刀。
刀刃切入鹅皮的那一刻，清脆的咔嚓声在安静的店里炸开，她感觉到刀刃进入脆皮时遇到的那层阻力。
薄而坚韧，像切一块风干了的琥珀。
刀刃继续往下走，穿过皮下脂肪层时阻力消失了，变得顺滑。
然后进入肉质部分。
那种扎实而又有弹性的触感通过刀柄传到她的手心。
她顺着骨架的走势把半只鹅完整地切了下来，动作比她预想的流畅。
毕竟在奶茶店打工的时候练过切水果，刀工的基本功还在。
第一只鹅装好盒递出去的时候，纪黎宴看了她一眼：
“不错。”
林知夏没有回话，低头开始切第二只。
她发现自己的手速比在奶茶店时还要快。
因为鹅肉的质感比水果好切，肉纤维的走向清晰，顺着纹路下刀几乎不需要额外发力。
队伍在傍晚的风中缓缓移动着。
穿绿羽绒服的男生排在第一个，他拿到的是半只腔料版的新口味烤鹅。
翻开纸盒盖子的时候，那股混着八角桂皮辛香的气息扑到他脸上，他眨了眨眼，像是被那股味道轻轻撞了一下。
他扎了一块鹅胸肉送进嘴里。
嚼了十几秒，他低头看着纸盒里的肉，又抬头看了看操作台后面的纪黎宴，然后出声了：
“老板，这个味道和前几天不一样。”
纪黎宴正在翻第二炉的鹅，闻言偏头看了他一眼：
“加了腹腔料，喜欢吗？”
绿羽绒服男生没有立刻回答。
他又扎了一块肉，这次是鹅腿和胸肉交界处的部位。慢慢嚼完之后，他点了点头：
“喜欢。原来那个是好吃的，但这个......”
他想了想，“这个是有魂的。”
“什么叫有魂？”
“就是那个香味不是只在皮上、只在表面。”
“它在肉里面，从骨头里面冒出来的。你嚼到最后能嚼出一股很暖的、像炖汤一样的底味。”
他的话引起了队伍的共鸣。
排在他身后的两个女生凑过来看了他纸盒里的肉。
又低头闻了闻自己手里那份还没打开的纸盒，脸上露出期待的表情。
队伍里有人开始小声议论：
“他在说什么腔料？”
“好像是在鹅肚子里填香料。”
“肚子里填香料？那味道肯定更透了......”
“我今天买了半只原味的，不知道有没有。”
“应该有的吧，老板说这是新配方。”
纪黎宴没有特意宣传腔料的事。
他只是切完第一炉的鹅之后，在柜台前面放了一块新的小黑板。
上面用粉笔写着：“今日新品：腔料烤鹅，腹腔填制陈皮、八角、桂皮、蜂蜜，风味更醇厚。”
来买烤鹅的人都看见了那块牌子。
有人直接改口要了腔料版，有人还是买了原来的配方，但多问了一句“腔料的明天还有没有”。
那小块黑板上多出的几行字，在信息汹涌的校园社区里流传得飞快。
第二炉鹅出炉的时候，排队的人已经增加到了将近四十个。
队伍的尾巴几乎要排到隔壁煎饼摊前面了。
刘大姐站在她的摊位后面，看着队伍从蓝色门头一直蜿蜒到自己摊车前，忍不住朝店里喊了一嗓子：
“小纪！你这生意一天比一天火啊！”
纪黎宴从操作台后面探出头，冲她笑了一下：
“刘大姐，给您留了一只？”
刘大姐脸上的表情从调侃变成惊喜：“真留了？”
“在保温箱里，蜜汁味的。”
刘大姐也不管自己的煎饼摊了，直接穿过队伍挤到店门口，趴在柜台上：
“多少钱？我给你转过去。”
“不急，您收摊了再来拿。”
刘大姐连说了好几个“好”，心满意足地回了自己的摊位。
队伍后面的气氛渐渐变得热闹起来。
从十几个人排到三十几个人的队伍不再是一条安静的人流，而成了一个自发的小型社交场。
前面的人回头跟后面的人交流口味建议，后面的人伸长脖子打听前面的人都买了什么。
有两个女生在队伍中段开始研究同一只烤鹅的最佳吃法。
一个坚持要先把脆皮剥下来单独吃，另一个则认为要连皮带肉一口咬下去才有完整层次。
两边各执一词争论了五六分钟，最后决定各买半只做个对比实验。
轮到一个中年男人时，他掏出百元钞票拍在柜台上，声音洪亮：
“老板，我要三只！”
纪黎宴愣了一下：“三只？”
“对！”
他指着旁边坐在长凳上的两个同伴，“我们仨专门从通州过来的。”
“我老弟昨天在小金书上刷到你这店，说烤鹅香得能飘三条街，我们不信，今天特意来看看。”
纪黎宴看了他一眼，又看了看坐在长凳上那两个同样满脸好奇的男人，问：
“三只都要蜜汁的吗？”
“一样来一只！”
中年男人咧嘴笑了，“我们三个口味不一样。”
纪黎宴从保温箱里取出三只烤鹅，放在案板上。
三只鹅的脆皮颜色略有差别，腔料版的颜色略深、更接近深枣红，原味版的则偏浅一些。
林知夏站在旁边接过第一只鹅开始分切。
她的动作比刚才更快了，下刀时手腕的发力方式找到了节奏。
刀刃滑过脆皮的咔嚓声、穿过脂肪的顺滑感、切断肉纤维的扎实触感，每一个环节之间都有稳定的节拍。
通州来的三个男人挤在长凳上，各自端着纸盒。
兄弟三人交换着尝了对方的口味，中间不断发出“嗯”“这个好”“那个也不错”之类的评价。
“腔料这个确实不一样，”拿腔料版的那个男人指着纸盒里的肉。
“你看这个切面的颜色，比另外两个更深。酱汁渗到肉里面了，颜色从外到内是渐变的。”
“原味的清亮。”
另一个男人说，“能吃出鹅肉本身的味道，那个鲜甜是自然的。”
蜜汁味的那个男人已经快吃完了，他放下纸盒抹了抹嘴：
“我这个最香。”
“皮上的蜜糖和肉里面的汁混在一起，像在吃一道甜品但不是甜的，是咸中带甜。”
“我跟你们说，这要是配碗白米饭，我能吃三碗。”
三人吃完后没有立刻走，在长凳上又坐了一会儿。
中年男人掏出手机对着空纸盒拍了张照片，又对着蓝色门头拍了一张，低头打字的样子像是正在发朋友圈。
纪黎宴没有注意他们。
他的注意力集中在烤架和队伍之间的切换上。
第三炉鹅正在架子上匀速翻转，釉面般的脆皮在暖灯下泛着温润的琥珀光泽。
每过几分钟，他就用长柄刷蘸着薄薄的蜜糖水在鹅皮表层刷一道。
这样做能让脆皮在出炉时的光泽更亮，也能在外层再锁一层薄薄的焦糖香。
林知夏已经完全进入状态了。
她的操作节奏和纪黎宴的烤制节奏渐渐同步起来。
每当他从烤架上取下一只鹅放在案板上，她的刀就已经准备好了。
收款的间隙她还会顺手整理柜台上的撒料罐，把孜然粉和辣椒粉的罐子放回原位，把用过的竹签收拢到角落的废弃桶里。
第三炉鹅卖完之后，队伍终于缩短了一些。
但新来的人不断填补空缺，始终保持着二三十人的规模。
六点十分，天色彻底暗了下来。
小吃街的灯火在夜色中亮成了一串连绵的光带。
蓝色门头的暖光从店里透出来，在门口的台阶上铺开一片柔和的光晕。
夜风从巷口灌进来，带着深秋特有的干燥和凉意，但那股烤鹅的香气被风揉碎了，吹到更远的地方去。
一个戴着棒球帽的年轻男人从巷口那边快步走过来。
身上背着一个大号的黑色双肩包，脖子上挂着一副耳机。
他在队伍末尾停下来，气喘吁吁地站定，抬头看了一眼蓝色门头和门前的队伍长龙，整个人僵住了。
年轻男人掏出手机看了一眼，又看了一眼队伍，然后发出一声近乎绝望的叹息：
“排这么长了？”