“......草木灰性碱，与畜粪混合，可中和其酸腐之气，更能激发肥力，若能以泥封堆沤，月余后施用，于玉米、红薯等作物，大有裨益......”
有人忍不住小声嘀咕：
“诶，好像是这个理儿，我爷那辈好像就这么干过......”
读到那篇《几种常见野菜的辨识与食用须知》时，大家听得更仔细了。
“......灰灰菜背面有白粉者为佳，若叶片发红，则味涩微毒，需焯水多次...马齿苋酸寒，脾胃虚寒者不宜多食......”
“这个有用！前阵子老根家小子不就是吃了红叶子野菜闹肚子了？”
两篇小文章念完，院子里静悄悄的，众人看向纪黎宴的眼神彻底变了。
那不再是看一个迂腐的，不事生产的老书生。
而是看一个真有学问，能把知识用到实处的能人！
李安民激动地一拍大腿：
“好，好啊！你这书真是读到点子上了！”
“这文章写得好，实在！比那些空口白话的强多了！”
他亲热地揽住纪黎宴的肩膀。
纪黎宴心中一定，知道这第一步算是走稳了。
他谦逊地笑了笑：
“大哥言重了，我也是纸上谈兵，若能对乡亲们略有裨益，便不负读这些年的书了。”
他顺势将手里的报纸塞到李安民手中：
“大哥是村长，见识广，这报纸放在我这儿也就是看看，放在你那儿，或许还能给村里人多传阅传阅。”
李安民接过报纸，只觉得脸上倍有光彩，连连点头：
“放心！我一定好好保管，让大家都看看，咱们村纪黎宴的文章！”
中午，纪家难得地洋溢着一股欢快，又带着点扬眉吐气的气氛。
虽然饭食依旧简陋，但每个人脸上都带着光。
纪黎宴看着围坐在身边的儿孙，感受着他们目光里真切的敬佩与喜悦。
他慢条斯理地喝着粥。
心里盘算着，那十块钱稿费，买的粮食省着点，足够他们一家子吃一个月了。
不过没粮票啊！
这个年代粮食要票。
干什么都要票。
农村也不像城里工人一样每个月都发。
只有每年年底算工分的时候上面发几张。
“爹，这钱...还有这汇款单，咋办？”
纪大福捧着那信封，像捧着个金元宝，小心翼翼地问。
纪黎宴放下粥碗：“自然是去取出来。”
“大福，明天你去镇上邮局，把汇款单兑了。”
“诶！好！我去？爹你让我去？”
纪大福立刻应下，不可置信。
他还能从他爹手里拿钱？
“嗯。”
纪黎宴慢悠悠地应了一声，眼皮都没抬。
依旧端着那碗比旁人稠些的粥，小口啜饮着。
桌上瞬间安静下来。
几个孩子连咀嚼都不敢大声，眼巴巴地瞅着他们爷，又偷偷瞄向他们爹。
纪大福喉结滚动了一下，试探着开口：
“爹...您是说让...让我去？”
“怎么？我使唤不动你了？”
纪黎宴放下碗，发出轻微一声响，眉头微蹙：
“耳朵聋了？明天去镇上，把汇款单的钱领了。”
“诶！诶！听见了爹！”纪大福忙不迭点头。
“过年队里分的那张肉票，也找出来。”
“买一斤五花肉，肥瘦相间的那种，别尽挑些干瘪的。”
纪黎宴吩咐着，语气理所当然：
“再问问肉摊，有没有剔下来的大骨头，别挑，有就要，多要几根。”
纪二禄忍不住插话：“爹，那骨头没啥肉，熬汤也......”
话没说完，就被纪黎宴瞥了一眼，立刻噤声。
“你懂什么？”
纪黎宴轻哼一声，“孩子们一个个瘦得跟猴似的，骨头汤最是养人。”
“再说了，”他顿了顿，带着点读书人的讲究：
“《本草纲目》有载，骨汤补益，强筋健骨。”
这话一出，几个儿子儿媳立刻露出恍然又敬佩的神情。
爹连老祖宗的书都记得，肯定没错！
“还有，”纪黎宴继续道，“粗盐也买些回来。”
“家里那点盐，都快见底了。”
纪大福连连点头：“是，爹，我记下了。五花肉，骨头，粗盐。”
纪黎宴像是想起什么，又问：“家里还有多少粮票？”
李大花小声回答：“爹，没...没几张了。”
“上次换玉米面用了大半，剩下的...不够买一斤粮了。”
纪黎宴闻言，眉头皱得更紧了些。
沉默了片刻，才挥挥手：“罢了，没有粮票，粮食是买不到了。”
“先把眼下要紧的置办回来。钱要省着点花，明白吗？”
“明白，明白，爹您放心！”纪大福赶紧保证。
纪黎宴这才重新端起碗，结束了这场饭桌上的吩咐。
他心里清楚，这点钱和肉解决不了根本问题。
但至少，能让这一大家子肚子里有点油水，脸上有点笑模样。
他那“竹筒实验”还得些时日。
眼下，先稳住局面再说。
第二天，纪大福天不亮就揣着汇款单和那张珍藏的肉票出了门。
一路上，他脚步轻快，连带着看路边枯黄的草都觉得顺眼了些。
爹能挣钱了！
还是挣得体面钱！
他感觉腰杆都比往日挺得直了些。
等到日头偏西，纪大福才背着个沉甸甸的背篓回来。
一进院门。
那斤用草绳拴着的，肥白红润的五花肉，立刻吸引了所有人的目光。
孩子们呼啦一下围了上来。
盯着那肉，口水都快流出来了。
“爹，买回来了！”
纪大福把东西一一拿出来，“五花肉一斤，骨头没花钱。”
“肉摊老王叔听说爹上了省报，硬塞给我的，好几根呢！粗盐也买了。”
他又小心翼翼地把剩下的钱递给纪黎宴：
“爹，钱都在这里。”
纪黎宴看了看那品相不错的五花肉和几根带着渣渣都没有的大骨头，满意地点点头。
“嗯，肉和骨头让你媳妇收拾了，今晚就把骨头炖上，多熬些时辰。五花肉...明天再吃。”
“哎！好嘞！”
李大花响亮地应了一声，接过肉和骨头，脸上笑开了花。
张翠丫和方盼弟也赶紧上前帮忙。
院子里顿时充满了忙碌而又欢快的气息。
骨头汤熬了整整一夜。
难得的肉香混着骨髓的醇厚气息，丝丝缕缕地飘散在纪家小院里。
连带着几个孩子睡梦中都咂摸着嘴。
第二天，那斤五花肉被李大花发挥到了极致。
肥肉部分炼了油。
油渣剁碎和着野菜包了顿难得的菜团子。
剩下的瘦肉则切得薄薄的，和着山上摘来的野菌菇一起炒了。
虽然每人分不到几片。
但那浓郁的肉味足以让每个人回味好几天。
纪黎宴看着儿孙们脸上满足的光彩，心里那点关于“竹筒实验”的焦躁也平复了些。
他趁着这股劲头，又伏案写了起来。
这次，他没再写农技，目光落在了村里那些看似普通的人和事上。
首当其冲的，就是村口那整天笑眯眯编着竹篾的老篾匠。
他观察了老篾匠好几天。
看他如何将一根根青竹破开、削薄，变成柔韧的竹篾。
再在他那双布满老茧却异常灵巧的手中，变成簸箕、箩筐、筛子......
那些朴素的物件，却承载着农家生活的必需。
纪黎宴提笔时，刻意用了更接地气的语言，却又不失格局。
他写老篾匠的手艺是“祖辈相传的智慧”。
写那些竹编器具是“社会主义新农村建设中最朴实无华的基石”。
写老篾匠数十年如一日地编织，是“在平凡的岗位上，为集体、为国家贡献着自己不平凡的力量”。
他将个人的手艺与集体的需求、国家的发展联系了起来。
字里行间透着对这个时代、对劳动人民的真挚赞美。
写完这篇。
他仔细誊抄好，连同之前又写的两篇关于田间管理的小技巧，一起封好。
让纪二禄趁着去公社办事的机会，投进了邮筒。
日子一天天过去，就在那点稿费快要见底，纪黎宴心里也开始打鼓时。
他屋后柴垛旁的那些竹筒，终于传来了动静。
这天傍晚，他照例去查看，刚拿起一个标记着加了“白絮”的竹筒。
就闻到一股奇异的果香混合着酒糟的气息。
他小心地解开藤蔓，掀开麻布一角。
那股气味更浓郁了。
还带着一丝不易察觉的发酵后的酸醇。
他心中一动，用手指沾了一点筒内的液体尝了尝。
入口是野果的酸涩。
但回味却带着一丝极其微弱，属于酒类的甘醇和刺激感！
成了！
虽然还很原始，酒精度恐怕也低得可怜。
但这确确实实是发酵成功的迹象！
他强压下心头的激动，将竹筒重新封好。
这“竹酒”只是个开始，味道还粗糙得很，但至少证明路子是对的。
他背着手踱回屋里，正好看见纪大福在院子里劈柴。
“大福，你过来。”
纪大福赶紧放下斧头，用袖子抹了把汗：
“爹，啥事？”
“屋后那几个竹筒，你看好了，谁也不准动。”
纪黎宴语气严肃，“尤其是孩子们，万不能让他们碰，听见没？”
纪大福一愣。
虽然不明白那几个装野果的竹筒有啥金贵的，但还是立刻点头：
“诶！听见了爹！我保证看好，连只耗子都不让靠近！”
纪黎宴点点头，又像是想起什么，状似随意地问：
“上次让你留意后山那片野果子，现在还有吗？”
“有是有，就是更蔫吧了，酸得很，鸟都不咋啄了。”
纪大福老实回答，忍不住好奇：
“爹，您要那玩意儿到底干啥用啊？莫非...真能吃？”
纪黎宴高深莫测地瞥了他一眼：
“天机不可泄露。你只管按我说的做，过些时日自然知晓。”
正说着，纪二禄满头大汗地从外面跑进来，脸上带着兴奋的红光：
“爹！爹！信！又有您的信！还是报社的！”
这一嗓子，把在厨房忙活的李大花和逗孩子的张翠丫、方盼弟都引了出来。
纪黎宴心里有数，面上却只淡淡：
“慌什么，一点稳重劲儿都没有。”
说着接过那信封。
这次寄来的是省里另一家《农村建设报》。
里面同样附着一张八块钱的汇款单，还有两份报纸。
展开一看。
他那篇写老篾匠的文章赫然登在副刊上。
标题旁边还配了幅小小的木刻版画，是个老农编竹筐的剪影。
“爹！又是稿费？”纪大福凑过来，眼睛瞪得溜圆。
纪二禄也激动：“八块！爹，您可真行！”
纪黎宴清了清嗓子，指着那文章：“念给你们听听。”
他缓缓念道：“在我马河口村，有这样一位老者，人称老篾匠。”
“他手中的篾刀，传承的不只是技艺，更是咱劳动人民吃苦耐劳的精神......”
“一劈一编，看似寻常，实则是在为集体大厦添砖加瓦，是在用粗糙的双手，编织着我们共同的光明未来......”
院子里静悄悄的，连最调皮捣蛋的纪小南都听得入了神。
李大花喃喃道：“俺滴娘诶，这写的是咱村口那个整天笑眯眯编筐的老篾爷？”
“咋被爹一写，就这么......这么高大呢！”
张翠丫也小声说：“听着心里头热乎乎的......”
纪黎宴放下报纸，看着儿子儿媳们：“看见没？这就是笔墨的力量。”
“凡事往大了说，往正道上引，便有了意义。”
他顿了顿，吩咐道：“这钱，老大你明天同样去取出来，肉...暂时不买了。”
几个孩子脸上顿时露出失望的神色。
纪黎宴话锋一转：“这次买些不要票的糖回来。”
“再看看，有没有不要票的碎米或者麸皮，碰上就买点。”
纪大福赶紧应下：“诶！好！爹，我记下了！”
纪黎宴目光扫过几个眼巴巴的孙子孙女，难得放软了语气：
“骨头汤喝完了，用糖给你们甜甜嘴。”
孩子们的眼睛立刻又亮了。
等儿子儿媳们都散开去忙活。
纪黎宴独自拿着那张报纸，又踱步到屋后，看着那几个安静的竹筒。
文章发表了是好事，但这“竹酒”才是下一步的关键。
他得好好琢磨，怎么让这酸涩的野果酿，变得能入口，甚至能换回更多东西。
———
“纪大哥！纪哥在家不？”
院门外传来响亮的喊声，是老篾匠的儿子。
他手里还拎着个小竹篮，里面装着几个新鲜的竹笋。
“俺爹听说您写他的文章登报了，高兴得不得了！”
“非让俺送点笋子过来，说是谢谢您！”
纪黎宴还没答话，又有人挤了进来。
是邻居王婶子：
“黎宴兄弟！你可给咱村争光了！那文章写得真好，把老篾叔夸得跟朵花似的！”
“就是就是！”
后面跟着的赵老栓也插话：
“纪老弟，你这笔杆子真神了！啥时候也写写咱的事儿？”
院子里顿时热闹起来，村民们七嘴八舌地议论着：
“没想到老篾头还能上省报！”
“黎宴哥这书没白读啊！”
“以后咱村有啥事，可得让黎宴多写写！”
纪黎宴被众人围在中间，面上依旧保持着读书人的矜持。
心里却暗暗点头。
他要的就是这个效果。
通过文章，把个人和集体荣誉绑定在一起。
瞧老篾匠脖子都仰得老高了，明明不识字，还拿着报纸到处显摆。
纪黎宴都怕他被羡慕的村民敲闷棍。
等村民们渐渐散去，纪黎宴把三个儿子叫到跟前。
“老大，老二，你们再去后山摘些熟透的野果子。”
“老三，你去老篾匠那儿，讨些合适的竹筒来，就说我要用来装墨汁。”
三个儿子虽然满心疑惑，但看着爹笃定的神情，都老老实实应下了。
几天后，纪黎宴看着新酿下的一批竹筒，心里盘算着时机差不多了。
这天傍晚，他抱着那个装着“竹酒”的小瓦罐，径直去了李安民家。
李安民正坐在院里抽旱烟。
见他来了。
尤其是看见他怀里抱着的瓦罐，眼睛一亮：
“妹夫来了？快坐！这是...酒？”
纪黎宴把瓦罐放在小桌上，却不急着打开：
“大哥，这不是买的酒。”
“这是我琢磨着，用后山那些没人要的野果子，试着弄出来的。”
“你自己弄的？”
李安民惊讶地凑近闻了闻，“这味儿是有点特别啊。”
“尝尝便知。”纪黎宴示意。
李安民将信将疑地倒了一小杯，抿了一口，眉头立刻皱了起来：
“嘶...这味儿有点酸，有点涩，跟供销社的酒不一样啊。”
纪黎宴面不改色：“初试之作，口感确实粗陋。”
“但大哥你细品，这后味是否有点果子的甘甜？”
更重要的是，这东西，原料是咱后山白扔的野果子，几乎没啥本钱。”
李安民又咂摸了一下嘴，点点头：
“嗯，后头是有点甜丝丝的。是不用啥本钱，可这味道......”
“自己喝，自然可惜了。”
纪黎宴话锋一转，压低声音：
“大哥，你说，要是咱把这东西，当成咱村的‘农产品’，弄到公社供销社去，能不能换点钱？”
“哪怕换个盐巴、火柴钱，也是好的。”
“啥？卖供销社？”
李安民吓了一跳，“妹夫，你可别瞎琢磨！这私人买卖可是犯错误的！”
“大哥误会了。”
纪黎宴从容道，“这怎么是私人买卖？这是咱们马河口村集体的副业！”
“原料是集体的山上的，劳力可以是咱村的闲散劳力，收益归集体。”
“这不正是响应上头号召，发展集体经济吗？”
他看着李安民若有所思的表情，继续加码：“我写老篾匠那篇文章你也看了。”
“这编筐是贡献，咱这利用废弃野果搞生产，不也是变废为宝，为集体谋福利？”
“到时候真要成了，我还能再写一篇，好好宣传宣传咱村这自力更生的好路子！”
李安民听着，眼睛慢慢亮了起来。
他吧嗒吧嗒抽了几口烟，猛地一拍大腿：
“你这脑子真是好使！这事我看行！”
“赶明儿我就去公社开会，找领导探探口风！”
纪黎宴心里松了口气，知道这事有门了。
他这才拿起酒杯：“那...大哥，为了咱村的集体副业，咱哥俩走一个？”
“走一个！走一个！”
李安民高兴地举起了杯。
两人正说着，忽然听见院外传来纪二禄焦急地喊声：
“爹，爹，不好了！”
“小西他们偷喝了竹筒里的水，现在嚷嚷着肚子疼！”
纪黎宴心里咯噔一下。
“大哥，家里孩子淘气，我得回去看看。”
李安民也站起身：
“要紧不？要不要我去请赤脚医生？”
“先看看情况。”纪黎宴说着，快步往外走。
一进自家院门，就听见纪小西哼哼唧唧的哭声。
李大花正急得团团转：
“这可咋办啊！让你别动爷的东西偏不听！”
纪黎宴沉着脸走过去：“怎么回事？”
纪二禄急忙解释：
“爹，小西带着小南和小军，偷喝了屋后竹筒里的水，没多会儿就说肚子疼！”
纪黎宴蹲下身，仔细看了看三个孩子。
纪小西抱着肚子哎呀叫唤。
另外两个倒是没他这么严重，只是小脸有些发白。
“喝了多少？”纪黎宴问。
“就...就一小口......”
纪小梅怯生生地说，“小西弟弟说闻着香，非要尝尝，我拦都拦不住......”
纪黎宴心里有数了。
这野果酒发酵时间短，杂质多。
小孩子肠胃弱，喝了自然不舒服。
但应该不至于有大碍。
他站起身，对焦急的儿子儿媳们说：
“去熬点姜汤，放点红糖。”
李大花一愣：“爹，不请医生吗？”
“不必。”
纪黎宴摆摆手，“《本草纲目》有载，姜能温中散寒，红糖补中益气，对付这点小毛病足够了。”
他这么一说，一家人都松了口气。
纪大福赶紧去生火，张翠丫去找姜，方盼弟则去取红糖。
纪黎宴看着还在哼哼的纪小西，板起脸：
“知道错了吗？”
纪小西抽抽搭搭地说：“知...知道了......”
“爷，我以后再也不敢了......”
“记住教训就好。”
纪黎宴语气严肃：
“那竹筒里的东西，是爷做学问用的，不是给你们玩的。”