庆功宴结束，已是深夜十一点。
大上海舞厅的客人渐渐散去，只留下满地的彩纸屑、空酒杯，还有空气中未散的香水味和雪茄烟味。秦五爷亲自送走最后几位贵宾，转身拍了拍顾慎之的肩膀：“顾教授，今晚这一仗打得漂亮！”
“是大家一起努力的结果。”顾慎之推了推眼镜，镜片后的眼睛里虽然有疲惫，但更多的是神采。
傅文佩被几位太太围着说话，脸上是罕见的红晕——不知道是喝了点酒，还是兴奋的。可心和梦萍在帮忙收拾东西，方瑜和安娜坐在角落的沙发上低声交谈，李副官站在门口，警惕地注视着外面的街道。
我站在窗边，看着窗外夜色中的上海滩。
霓虹依旧闪烁，黄浦江上的货轮灯火点点，远处传来隐约的汽笛声。这座城市从未真正沉睡，就像今晚的我们，虽然疲惫，但精神亢奋。
“累了吗？”顾慎之走过来，手里端着两杯柠檬水。
“有点。”我接过杯子，“但更多的是……不真实感。”
“怎么不真实？”
“半年前，我还在陆家的阁楼里，为了二十块生活费发愁。”我抿了一口水，柠檬的酸涩在舌尖化开，“现在，我们有了书店，有了周刊，有了电台，还有那么多人愿意支持我们。”
顾慎之沉默了一会儿，轻声说：“因为你们值得。”
“我们？”
“你，傅阿姨，可心，梦萍，李副官……”他一一数过，“还有方瑜，安娜，秦五爷，周会长……每一个为这件事付出努力的人，都值得。”
他看向窗外，侧脸的轮廓在霓虹灯光下显得格外清晰：“这个世界有时候很不公平，但偶尔，它会奖励那些认真生活、努力奋斗的人。虽然次数不多，但每一次都值得珍惜。”
楼下传来傅文佩的声音：“依萍，我们该回去了！”
“来了！”我应了一声，转身要走。
“等等。”顾慎之叫住我。
他伸出手，手指轻轻拂过我的头发。动作很自然，自然到让我愣住了。
“彩纸屑。”他摊开手，掌心是一片金色的亮片，“刚才撒的，沾在头发上了。”
“谢……谢谢。”我的声音有点不自然。
他的手指很凉，但被他碰过的地方，却莫名其妙地发烫。
楼下又在催了。
我们下楼。秦五爷已经安排好了车，两辆黑色轿车等在门口。
“傅女士坐我这辆。”秦五爷亲自打开车门，“顾教授，你送陆小姐回去？”
“好。”顾慎之点头。
车子驶入夜色。
车厢里很安静，只有引擎的嗡鸣声。路灯的光透过车窗，在顾慎之脸上投下明明暗暗的阴影。他靠在座椅上，闭着眼睛，眼镜摘下来放在膝上。
我第一次看到他戴眼镜的样子。
没有镜片的遮挡，他的眉眼更加清晰。睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇的线条有些冷硬，但此刻放松下来，竟有种说不出的柔和。
“看够了？”他忽然开口，眼睛没睁开。
我的脸一热：“谁看你了？”
他笑了，睁开眼睛。没有眼镜，他的眼神直接而锐利，像能把人看穿。
“你在紧张。”他说。
“我没有。”
“你有。”他重新戴上眼镜，熟悉的屏障又回来了，“每次你紧张的时候，左手的手指会不自觉地蜷缩起来。”
我低头，果然，左手正紧紧攥着旗袍的下摆。
松开手，布料已经被捏出了褶皱。
“为什么紧张？”他问，“因为电台成功了？还是因为……别的？”
车子拐进福煦路，书店就在前面了。
“到了。”司机说。
顾慎之先下车，然后伸手扶我。这是一个很绅士的动作，但他的手握住我手腕时，温度透过布料传过来，让我又想起刚才在窗边，他手指拂过我头发时的触感。
书店里还亮着灯。
可心和梦萍已经先回来了，正在清点今天收到的订单。看见我们进来，可心眼睛一亮：“依萍姐，顾教授！你们猜猜今天收到了多少订单？”
“多少？”
“一百二十七单！”梦萍抢着说，“这还只是现场登记的！有好几位太太说，明天还要带朋友来！”
傅文佩也回来了，秦五爷亲自送的她。
“佩姨，”我迎上去，“累了吧？早点休息。”
“不累。”傅文佩眼睛里还有光，“依萍，你知道吗？今天周会长说，要请我去旗袍同业公会讲课，给那些老师傅讲新式旗袍的设计理念。”
“您答应了？”
“答应了。”傅文佩笑了，“我怕什么？我的手艺是真的，我的理念是真的。我愿意教给任何人，只要他们愿意学。”
李副官端来热茶，大家围坐在书店里，像一家人。
“对了，”傅文佩想起什么，“顾教授，今天何副主任那边……真的没问题了吗？”
“暂时没问题。”顾慎之说，“他用外交部的权力压我们，我们就用租界的规矩挡回去。实验台完全合法，他找不出毛病。但……”
他顿了顿：“他不会善罢甘休的。”
“那怎么办？”
“兵来将挡，水来土掩。”顾慎之端起茶杯，“而且，我们也不是完全没有反击的能力。”
“什么能力？”
顾慎之看向我：“还记得我让你发的那封电报吗？”
“记得。”我说，“‘外交鱼饵已现，准备收网’。”
“网已经布好了。”顾慎之放下茶杯，“何兆丰在外交部这些年，手脚不干净的地方不止一处。只要他敢再动手，我们就把网收紧。”
他的语气很平静，但话里的寒意让所有人都沉默了。
傅文佩担忧地看着我：“依萍，这……会不会太危险了？”
“危险也要做。”我说，“如果我们不反击，就会被吃掉。这个道理，我很久以前就明白了。”
重生前，我就是因为不懂这个道理，才输得一败涂地。
重生后，我学会了——想要不被吃掉，就要长出獠牙。
哪怕这獠牙，会让自己也变得面目狰狞。
“时候不早了。”顾慎之站起身，“我先回去了。明天周刊创刊号付印，我还要去印刷厂盯着。”
“我送你。”我说。
送到门口，夜风吹过来，带着初秋的凉意。
梧桐树的叶子在风中沙沙作响，几片黄叶飘落，落在顾慎之的肩头。
我下意识伸手帮他拂去。
手指触到他西装的面料，然后是肩膀的轮廓——比看起来要结实。
他转过头，看着我。
路灯的光从侧面打过来，在他眼镜片上反射出两个小小的光点。我看不清他的眼睛，但能感觉到他的目光，像有实质的温度，烫在我的脸上。
“依萍。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天，”他的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“如果我做的事，让你觉得陌生，甚至害怕……你会怎么看我？”
这个问题来得突然。
我愣了一下，然后认真思考。
“我不知道。”我老实说，“但我知道，你帮过我，帮过佩姨，帮过可心和梦萍。你让我们有机会站起来，有机会反抗，有机会活得像个人。”
我看着他的眼睛——尽管隔着镜片：“所以，至少现在，我相信你。”
他笑了，不是平时那种温和的、礼貌的笑，而是一种更深沉、更真实的笑。
“谢谢。”他说，“这句话，我记住了。”
他转身要走，又停住，从口袋里掏出一个小盒子。
“给你的。”他把盒子递给我，“庆功礼物。”
盒子很小，用深蓝色丝绒布包着。
我打开，里面是一支钢笔。
深褐色的笔身，笔帽上刻着一行细小的英文字母：“to Y.p., from your faithful reader.”（致依萍，来自你忠实的读者）
“这是……”
“你投稿给我的第一篇稿子，用的就是一支很旧的钢笔。”顾慎之说，“我记得你在稿纸的角落写了一行小字：‘如果有一天，我能用一支好笔写字就好了。’”
我的眼眶突然发热。
那是多久以前的事了？重生后不久，我给《钟夜》杂志投稿，用的是一支笔尖都磨秃了的旧钢笔。写到最后，墨水不够，字迹都淡了。我在稿纸的角落，用铅笔写了那句话——以为没人会看见。
“你怎么……”
“编辑要看原稿的。”他说，“每个字，每个标点，甚至稿纸上的涂鸦，都要看。”
他把钢笔拿出来，轻轻放在我手心：“现在，你可以用一支好笔写字了。写你想写的，说你想说的。用这支笔，改变你能改变的世界。”
笔身温润，像握着一块暖玉。
“太贵重了……”我想推辞。
“收下吧。”他说，“比起你给我的，这不算什么。”
“我给你什么了？”
“希望。”他说得很认真，“看着你从泥潭里爬起来，擦干净身上的污渍，然后站得比所有人都高——这个过程，给了我很多希望。”
他顿了顿，声音更轻：“让我相信，这个世界也许还没那么糟，也许还有变好的可能。”
夜风吹过，梧桐叶纷纷落下。
他就站在这一场落叶雨中，看着我，眼神温柔而坚定。
那一刻，我忽然明白了什么。
他为什么帮我，为什么做这些事，为什么总是在最关键的时候出现。
不是出于怜悯，不是出于算计。
是因为，他在我身上，看到了他想看到的那个世界的样子。
一个普通人可以靠自己的努力站起来的世界。
一个弱者可以变成强者的世界。
一个……更公平，更明亮的世界。
“顾慎之，”我说，“你会一直站在我这边吗？”
“会。”他没有丝毫犹豫，“直到你不再需要我站在你这边为止。”
“那如果……我永远都需要呢？”
他笑了：“那我会一直站下去。”
车子来了。他上车，摇下车窗，朝我挥手。
车子驶远，消失在夜色中。
我握着那支钢笔，站在书店门口，很久没有动。
钢笔在路灯下泛着温润的光泽，笔帽上的刻字清晰可见。
“to Y.p., from your faithful reader.”
忠实的读者。
原来从那么早开始，他就已经在读我了。
读我的文字，读我的挣扎，读我的成长。
而我，又读懂了他多少呢？
身后传来傅文佩的声音：“依萍，还不进来？”
我转身，走进书店。
门关上，把夜色关在外面。
书店里温暖明亮，可心和梦萍已经困得打哈欠，李副官在检查门窗，傅文佩在整理今天的订单。
一切都和往常一样。
但我知道，有什么东西不一样了。
我的手里多了一支钢笔。
我的心里，多了一份沉甸甸的信任。
和一个……烫人的目光。
那目光藏在眼镜后面，平时温和冷静，只有在某个不经意的瞬间，才会露出真实的温度。
而我，好像有点怕那个温度。
又有点……期待。
“依萍？”傅文佩叫我，“想什么呢？”
“没什么。”我把钢笔小心地收好，“妈，早点睡吧。明天还有很多事要做。”
“是啊。”傅文佩笑了，“明天周刊就要付印了，电台要录第二期节目，培训学校的场地要看……哎呀，想想就睡不着。”
“睡不着也得睡。”我推着她上楼，“身体是革命的本钱。”
“这话怎么跟顾教授说的一样……”
我们上楼。
夜深了。
上海滩的灯火渐次熄灭，但总有一些地方还亮着。
比如书店二楼的那扇窗。
比如我手里的这支钢笔。
比如……心里某个刚刚被点燃的小小火苗。
虽然还很小，虽然还不敢承认。
但它确实在那里。
发着光，散着热。
烫得人睡不着觉。
却又让人舍不得把它熄灭。
因为这是重生以来，第一个不是因为复仇，不是因为生存，而仅仅因为……一个人，一个眼神，一支钢笔，就让我心跳加速的时刻。
危险吗？也许。
但值得吗？
我不知道。
我只知道，今晚的月亮很好。
钢笔上的刻字，在月光下闪闪发光。
像一句承诺。
也像一道咒语。
把我，和那个戴眼镜的男人，悄悄绑在了一起。
至于绑得多紧，绑得多久……
那就让时间来证明吧。
至少今晚，让我带着这份烫人的温度，入梦。