从刘记租书店回来时，太阳已经完全升起来了。
弄堂里的积水退了些，露出湿漉漉的青石板路。几个小孩蹲在墙根玩弹珠，看见我走过来，其中一个梳着羊角辫的小丫头怯生生地喊了声：“依萍姐姐。”
我停下脚步，从怀里摸出刚才买早饭剩下的一个铜板，弯腰递给她：“去，买糖吃。”
小丫头眼睛一亮，接过铜板就跑，另外几个孩子也跟着哄闹着追上去。
直起身时，背上的伤又被扯了一下。我皱了皱眉，加快脚步往家走。
钱是有了，但远远不够。
五块钱的翻译费要后天才能拿到全款，今天和明天怎么办？傅文佩去李副官那儿借木板和工具，说不定还要买点针线布料，处处都要花钱。
得再想个法子。
路过巷口那家卖早点的摊子时，我停了下来。摊主是个五十来岁的大婶，系着油腻的围裙，正麻利地炸着油条。
“王大婶，生意好啊。”
王大婶抬头看见是我，脸上露出些不自然的表情：“是依萍啊……吃早饭了吗？刚炸好的油条，给你拿一根？”
我摇摇头，没接她递过来的油条，而是指着摊子旁边那块用粉笔写着价格的小黑板：“大婶，您这价目表写得不清楚。‘豆浆一碗，两个铜板’，这‘一碗’是多大的碗？还有这油条，‘一根’是多长？要是有人较真，您可说不清。”
王大婶愣住了：“这……大家都这么写啊。”
“所以大家都容易吵架。”我笑了笑，“我帮您重新写一个，保证清楚明白，还能让客人看着舒服。您给我两个铜板就行。”
王大婶犹豫地看着我，又看看那块破黑板。最后大概是觉得两个铜板也不多，点点头：“成，你写吧。”
我接过她递过来的粉笔，蹲下身。先把原来的字擦掉，然后工工整整地重新写：
早点价目
豆浆：大碗（半升）三铜板，小碗两铜板
油条：一尺长两铜板，半尺长一铜板
粢饭糕：一块两铜板
（本摊所有食材新鲜，童叟无欺）
写完，还在旁边画了个简单的笑脸。
王大婶凑过来看，眼睛渐渐亮了：“哎哟，依萍，你这字写得真好看！还画了个小人儿！这么一写，是清楚多了……”
“再给您出个主意。”我站起身，拍拍手上的粉笔灰，“您每天早上前十个客人，买油条送半碗豆浆。花钱不多，但保准客人记得您的好，明天还来。”
王大婶想了想，一拍大腿：“是这个理儿！等着，我给你拿钱！”
她摸出两个铜板塞给我，又用油纸包了根油条：“这个你拿着，刚炸的，脆着呢！”
我没推辞，接过油条和铜板：“谢谢大婶。以后要是需要写个告示、算个账什么的，随时找我。”
揣着新增的两个铜板回到家时，傅文佩已经回来了。
她正站在临街的那扇窗户前比划着什么，听见开门声，转过身来，脸上带着难得的、浅浅的笑意：“依萍，你回来了。李副官答应帮忙了，说他家里正好有块旧木板，下午就送过来。还有工具箱，也借我们用。”
“太好了。”我把油条放在桌上，又从怀里摸出那两个铜板，和早上剩下的放在一起，“妈，你看，我们又多了两个铜板。”
傅文佩看着桌上零零散散加起来不到一块的钱，笑容淡了些：“依萍，这些钱……我们真的要开铺子吗？万一……”
“没有万一。”我打断她，“妈，你对自己有点信心行不行？你的手艺，我昨晚看了，比大百货公司里挂着的那些成衣好得多。她们那些是机器踩出来的，千篇一律。你做的，每一件都是活的。”
傅文佩被我夸得有些不好意思，低下头去：“我也就是随便做做……”
“那就认真做。”我走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗，“下午李副官送木板来，我就把招牌写好挂上。明天一早，咱们的‘傅记旗袍’正式开张。”
“明天？”傅文佩吃了一惊，“这么快？我、我还没准备好……”
“没什么好准备的。”我看着窗外来来往往的人流，“有布料就接定制的活，没布料就先接改衣服、绣花的活。妈，你现在去把柜子里那些你做的旗袍都拿出来，挑两件最体面的，挂在窗户里面当样品。”
傅文佩还想说什么，但看我神色坚定，终究还是点了点头，转身去翻柜子了。
我走到桌边，摊开刘老板给的那份英文说明书。
时间紧，任务重。五块钱的翻译费，得对得起这个价钱。
刚要开始工作，门外传来敲门声。
“依萍！依萍你在家吗？”
是方瑜的声音。
我愣了一下，随即起身去开门。门外站着的果然是方瑜——我上辈子最好的、也是唯一的朋友。她穿着浅蓝色的学生装，头发剪到耳际，齐刘海下一双眼睛亮晶晶的，手里还抱着几本书。
“方瑜？你怎么来了？”我侧身让她进来。
“我听说昨晚的事了。”方瑜一进门就拉住我的手，上下打量我，“你怎么样？伤得重不重？我去陆家找你，他们说……说你把老爷气得够呛，自己跑出来了。”
她的眼睛里是真切的担忧，不像弄堂里那些大妈，只是看热闹。
“我没事。”我拉她坐下，倒了杯水，“一点皮外伤，过两天就好了。”
方瑜接过水杯，却没喝，只是看着我：“依萍，你跟以前不一样了。”
“人总是要变的。”我笑了笑，“难不成一辈子当个哭哭啼啼的受气包？”
“变得好。”方瑜突然握紧我的手，“我早跟你说过，陆家那些人，不值得你伤心。那个何书桓也是，整天一副悲天悯人的样子，其实最是虚伪……”
她说得直白，我听得想笑。
上辈子我怎么就没听进去这些话呢？反而觉得方瑜不懂爱情，不懂我的痛苦。
“不说他们了。”我摆摆手，“方瑜，你来得正好，帮我个忙。”
“什么忙？你说。”
我指了指桌上那份英文说明书：“我在接翻译的话，赚点钱。你英文好，帮我看看这几个专业术语怎么翻最准确。”
方瑜是圣玛丽女中的学生，英文比我好得多。上辈子她常帮我补习，可惜我心思不在读书上，总是敷衍了事。
“纺织机械说明书？”方瑜拿起稿纸看了看，“没问题，这几个词我正好在杂志上见过。‘spindle speed’翻成‘锭子转速’，‘yarn tension’是‘纱线张力’……依萍，你真行啊，这种活都接得到？”
“碰巧罢了。”我没多说，“对了，方瑜，你们学校有没有同学需要做衣服的？或者家里有宴会、需要定制旗袍的？”
方瑜眼睛一亮：“有啊！我们学校好几个女同学都说想找裁缝做新式旗袍，但百货公司的太贵，外面的裁缝又做不出样子。你妈妈手艺那么好，肯定没问题！”
“那你帮我宣传宣传。”我说，“第一个客人，我给八折。”
“包在我身上！”方瑜拍着胸脯保证，随即又压低声音，“依萍，你接下来……真不打算回陆家了？”
“不回。”我说得斩钉截铁，“那二十块钱，他们爱给不给。从今天起，我和我妈自己养活自己。”
方瑜看着我，看了很久，然后重重地点头：“好！有志气！我支持你！要是缺钱，我这里还有点零花钱……”
“不用。”我握住她的手，“你的心意我领了，但钱，我要自己挣。”
方瑜离开后，我又埋头在翻译稿里。那些密密麻麻的英文术语，一个个变成工整的方块字，落在稿纸上。
下午两点左右，李副官来了。
他还是穿着那身洗得发白的旧军装，手里抱着块刨光了的旧木板，肩上还挎着个木工工具箱。看见我，他脸上的表情有些复杂，愧疚里带着些欣慰。
“依萍小姐，傅太太。”他站在门口，有些局促，“木板我带来了，还带了工具。招牌……打算怎么写？”
“李叔叔，快进来。”我接过木板，沉甸甸的，“就写‘傅记旗袍，量身定制’，再加一行小字‘精工细作，式样新颖’。”
李副官点点头，从工具箱里拿出凿子和锤子。他是个做事认真的人，量尺寸、划线、凿槽，动作一丝不苟。
傅文佩给他倒了杯水，站在一旁看着，欲言又止。
“傅太太，”李副官忽然开口，声音有些哑，“当年的事……是我对不住您和依萍小姐。要不是您替我求情，我这条命早就……”
“过去的事了，别提了。”傅文佩轻声说。
“要提的。”李副官放下凿子，抬起头，眼眶有些发红，“老爷昨晚……确实过分了。我在门外都听见了。依萍小姐说得对，您的手艺，值钱，不该白白糟践。”
他顿了顿，从怀里摸出个小布包，放在桌上：“这是我的一点心意，不多，就五块钱。您拿着，买点好料子，把铺子开起来。”
傅文佩慌忙推辞：“这怎么行！李副官，你家里也不宽裕……”
“拿着吧。”我按住母亲的手，看向李副官，“李叔叔，这钱算我们借的。等铺子赚了钱，连本带利还您。”
李副官摇摇头：“不用还。这就当……就当是我赔罪的。”
我没再坚持。有些情分，记在心里比算在账上更重要。
李副官的手艺确实好。不到一个时辰，招牌就做好了。刨光的木板上，他用黑漆工工整整地写上字，还在角落里画了朵小小的梅花——那是傅文佩最喜欢的花。
招牌挂上窗户的那一刻，弄堂里好些人都探头来看。
“傅记旗袍？文佩，你真开铺子了？”隔壁的陈太太第一个凑过来，好奇地打量挂在窗户里的两件样品旗袍，“哎哟，这针脚，这盘扣，做得真细致！”
傅文佩有些不好意思：“就是随便做做……”
“陈太太。”我接过话头，“您上次那件旗袍，我妈改得还合身吧？”
“合身！太合身了！”陈太太连连点头，“比原来那件好看多了！我穿出去，好几个太太都问是在哪儿做的。”
“那就好。”我笑着说，“以后要做新衣服、改旧衣服，尽管来。街坊邻居，我们给优惠价。”
陈太太高高兴兴地走了，说明天就拿块料子来做件夏天的旗袍。
看着她离去的背影，傅文佩脸上终于露出了真正的笑容，虽然很淡，但真切。
傍晚时分，我终于翻译完了那份说明书。密密麻麻写满了十页稿纸，手腕都酸了。
刚放下笔，门外又传来敲门声。
这次是个陌生男人，穿着深灰色的长衫，戴着眼镜，手里拿着个公文包。
“请问，这里是陆依萍小姐的家吗？”
我走过去：“我是。您是？”
“我是《申报》编辑部的。”男人从公文包里取出一封信，“这是给‘黑豹’先生的信。我们收到投稿，想请作者去编辑部详谈。”
我接过信，心跳快了一拍。
这么快就有回音了？
打开信封，里面是一张正式的信笺，措辞客气，邀请“黑豹”先生明日午后前往报社一叙，商讨稿件采用事宜。
“我知道了，明天一定准时到。”我把信收好。
送走编辑，我关上门，背靠着门板，深深吸了口气。
傅文佩从里间走出来，担忧地看着我：“依萍，报社找你……没事吧？”
“没事。”我把信给她看，“是好事。妈，你看，我们走的第一步，成了。”
傅文佩看着那封信，手微微发抖，但这次不是害怕，是激动。
夜幕降临，弄堂里亮起了零星灯火。
我和傅文佩坐在桌边，就着一盏煤油灯吃晚饭。还是稀饭咸菜，但桌上多了根中午没吃完的油条，我掰了一半给她。
“妈，”我看着她小口小口地喝粥，忽然开口，“从今天起，我养你。不是空话，是真的。”
傅文佩抬起头，眼睛在灯光下闪着光。她没说话，只是重重点了点头。
夜深了。
我躺在床上，背上的伤还在疼，但心里前所未有的踏实。
明天要去报社，要交翻译稿，要接待可能上门的客人……很多事，但我不怕。
窗外传来打更的声音，悠长而苍凉。
1936年深冬的上海，一个十九岁的女孩和她柔弱的母亲，在福煦路这间破旧的小屋里，点起了第一盏属于自己的灯。
火光虽微，但足以照亮前路。
而那条路，我要自己走出来。