1936年深秋，上海一个暴雨倾盆的夜晚。
黄包车在积水的石子路上颠簸前行，雨水噼里啪啦打在油布车篷上，像要把整个世界都砸进地底。我蜷在狭窄的车厢里，背上的鞭伤火辣辣地疼，湿透的蓝布旗袍紧贴着皮肤，分不清是雨水还是血水。
车夫老李在前头闷声拉着车，呼吸粗重。
这场景，我太熟悉了。
熟悉到闭着眼都能数出陆振华抽了我几鞭——整整九下。熟悉到能听见傅文佩在陆家大门后压抑的哭声，像被掐住脖子的猫。熟悉到知道再过二十分钟，我会趴在那间租来的破屋木板床上，一边哭一边在日记本上写：“书桓，你为什么不爱我……”
去他妈的何书桓。
去他妈的日记本。
去他妈的上辈子那个把日子过成一滩烂泥的陆依萍。
车轮碾过一个大水坑，猛烈颠簸。背上的伤口被狠狠一扯，剧痛让我倒抽一口冷气。
就在这疼痛中，我彻底清醒了。
这不是梦。
我掀开车帘，雨水立刻扑面而来。昏暗的路灯下，福煦路那栋墙皮剥落的二层小楼映入眼帘。窗户里透出煤油灯昏黄的光，在雨夜里微弱得像随时会熄灭。
上辈子，我觉得那光是世间唯一的温暖。
这辈子，我只想给它换个瓦数大点的灯泡。
“小姐，到了。”老李停下脚步，抹了把脸上的雨水。
我摸出几个铜板递过去，动作牵扯到伤口，疼得指尖发颤：“李叔，多谢。”
老李接过钱，犹豫了一下：“依萍小姐，你这伤……要不要我去叫个大夫？”
“不用。”我踩着积水下车，雨水瞬间浇透全身，“死不了。”
何止死不了。
我还要活得比谁都亮堂，把那些盼着我低头、盼着我哭、盼着我烂在泥里的人，一个一个踩进他们自己挖的坑里。
吱呀——
木门开了条缝。傅文佩苍白瘦削的脸探出来，眼睛红肿得像桃子。看见我浑身湿透、背上渗血的模样，她的眼泪又涌了出来。
“依萍！你……你怎么弄成这样？老爷他、他又打你了？”她伸手想碰我的背，又不敢，那只手悬在半空发抖。
上辈子这时候，我会扑进她怀里嚎啕大哭，把所有的委屈、愤怒、不甘都倒出来，然后在她无力的安慰里，一遍遍加深“全世界都对不起我”的怨念。
但现在，我看着眼前这个怯懦柔弱的女人——我的母亲，心里翻腾的情绪复杂得像一锅煮糊的粥。有恨其不争，有怜悯，但更多的是一种沉到骨子里的冷。
哭有用的话，上辈子我们母女就不会一个惨死、一个疯癫了。
“妈，”我侧身挤进门，反手关上，隔断了屋外的狂风暴雨，“家里有干净布和烧酒吗？”
傅文佩一愣，显然没料到我是这个反应。
“有、有……在柜子里。”她慌忙转身去翻找，脚步踉跄。
我没有等她，径直走向那张用木板和条凳搭成的“床”。手伸到枕头底下，摸到了那本硬壳日记本——深蓝色封面，边缘已经磨得起毛。
上辈子，我在这里面写了多少痴话、傻话、怨天尤人的废话？
翻开第一页，幼稚的钢笔字跳进眼里：
“今天去了大上海舞厅，看见如萍和书桓跳舞。书桓笑得真好看，可他为什么不对我笑？是不是因为我没有如萍漂亮，没有她穿得好？爸爸，你为什么这么偏心……”
我扯了扯嘴角。
真想把上辈子写这玩意儿的自己从坟里刨出来，晃晃她脑袋里的水。
“依萍，你拿日记本做什么？”傅文佩端着搪瓷盆和布走过来，看见我手里的本子，声音发慌，“那是你攒钱买的……”
“所以更该物尽其用。”
我说完，两手抓住日记本，用力一撕——
“刺啦！”
纸张碎裂的声音清脆得吓人。
“依萍！你疯了？！”傅文佩扑过来想抢。
我侧身避开，手上动作不停。“刺啦——刺啦——”，那些写满自怜自艾的纸页被一页页撕下来，团成团，扔进墙角那个生铁炭盆里。动作干脆利落，背上的伤疼得我额头冒冷汗，但心里那股淤积了两辈子的憋闷，却随着纸张的碎裂声，一点点被撕开了口子。
“我没疯，妈。”我把最后一页印着何书桓名字的纸也扔进炭盆，抬起头，看着傅文佩毫无血色的脸，一字一句地说，“疯的是以前那个等着别人施舍、挨了打只会写日记的陆依萍。”
傅文佩像是第一次认识我，呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，发不出声音。
我拿起桌上那盒便宜的火柴，“嚓”一声划亮。橘黄的火苗在潮湿的空气里跳动，然后，松手。
火苗落入炭盆，舔上纸团。潮湿的纸张起初只是冒着呛人的黑烟，但很快，火势蔓延开来，贪婪地吞噬着那些愚蠢的眼泪、无用的幻想、廉价的心动。
火光映在我脸上，有些烫。
也映亮了傅文佩惊惶失措的眼睛。
“从今天起，”我转过身，背对着那盆燃烧的过去，面对着我瑟瑟发抖的母亲，声音不高，却每个字都像淬了冰的钉子，往这间破屋的空气里砸，“我们要让陆家所有人知道——”
我顿了顿，看着傅文佩瞳孔里倒映的火光。
“什么叫真正的‘疯’。”
傅文佩猛地一颤，手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，烧酒泼了一地，浓烈的气味弥漫开来。她没有去捡盆子，只是死死盯着我，像是要从我脸上找出哪怕一丝玩笑的痕迹。
但她找不到。
只有一片冰冷的、灼人的平静。
“依萍……”她终于找回了自己的声音，干涩嘶哑，“你、你别吓妈妈……你是不是烧糊涂了？老爷他、他毕竟是你的父亲，陆家……”
“陆家是我的什么？”我打断她，弯腰捡起盆子，走到水缸边舀水冲洗，“是每个月施舍二十块钱、像打发叫花子一样打发我们的‘恩主’？是动不动就挥鞭子、骂我是‘下贱坯子’的‘父亲’？还是那个看着王雪琴克扣生活费、看着我们饿肚子也不闻不问的‘一家之主’？”
我把洗干净的盆子搁回桌上，拧干布巾，开始自己处理背上的伤口。动作有些别扭，但稳当。
“妈，你醒醒吧。”我背对着她，声音透过布料，显得有些闷，“陆振华的心里，早就没有我们母女的位置了。他的眼里只有他的面子，他的威严，还有王雪琴给他生的那几个‘上得了台面’的儿女。我们？我们是他光鲜人生上的两块补丁，还是打满穷酸烙印的那种。”
傅文佩的眼泪又掉了下来，这次不是为我的伤，而是为这些话里血淋淋的真实。
“可我们……我们能怎么办？离开陆家，我们怎么活？妈妈没用，找不到工作，你一个女孩子……”她越说越绝望，身体慢慢滑坐到冰冷的地上。
我处理好背上最严重的那道伤口，放下布巾，转过身，走到她面前蹲下。
地上很凉，但我没拉她起来。
有些跟头，得自己摔明白了，才知道疼，才知道要爬起来。
“我能活。”我看着她的眼睛，十七岁的脸庞上是不合年龄的冷峻，“我能写文章，能算账，能翻译英文书，甚至能去教小孩识字。上海这么大，饿不死肯干活的人。”
“至于你，”我伸手，替她擦掉脸上的泪，动作算不上温柔，但很认真，“你不是会做旗袍吗？针脚细密，花样也新颖。巷口刘太太上次不是夸你改的那件旗袍比百货公司的还好看？”
傅文佩愣住，讷讷道：“那、那只是随便做做……”
“那就认真做。”我站起身，顺手把她也拉起来，“从明天开始，我们不做陆家的补丁了。我们做自己的裁缝铺老板，做自己的报社撰稿人，做自己的家。”
“可……本钱呢？地方呢？”傅文佩被我的话带着走，下意识问出实际问题，眼里却终于有了一丝微弱的光。
我走到墙角，踢开一块松动的地砖，从下面摸出一个旧铁皮盒子。这是我这几个月从牙缝里省下来的，原本打算攒够了去买一条像样的裙子，去大上海舞厅“偶遇”何书桓时穿。
现在想想，真蠢得冒烟。
打开盒子，里面躺着皱巴巴的纸币和一些银角子、铜板。我仔细数了数，一共十八块七毛。
“本钱。”我把盒子塞到傅文佩手里，“不够就去借，去找李副官帮忙担保，他欠你的人情。铺子不用大，先在咱们家临街的窗户开个口，挂个牌子就行。‘傅记旗袍，量身定制’，八个字，我明天就去写。”
傅文佩捧着那盒零零碎碎的钱，手抖得厉害。这不仅是钱，这是她女儿撕掉日记、烧掉过去后，从灰烬里扒拉出来的第一颗火种。
“那……陆家那边？”她还是怕。
“陆家？”我走到窗边，看着外面依旧滂沱的雨，“他们很快就会知道，每个月少付二十块，会换来多大的麻烦。”
不是我去讨。
而是我要让他们求着我收下。
上辈子那些关于陆家的烂账、王雪琴的龌龊事、尔豪如萍们的把柄……我记得可清楚着呢。以前只觉得是伤心的素材，现在？
都是子弹。
上膛，瞄准，随时可以击发的那种。
“妈，”我回过头，背上的伤还在疼，但眼睛很亮，“把眼泪擦干。从今天起，我们只流血，不流泪。流过的血，得让他们十倍百倍地还回来。”
傅文佩看着我，看了很久。屋外雨声哗哗，屋里炭盆中最后的纸灰被气流卷起，打了个旋儿，落在她脚边。
她终于，极其缓慢地，点了点头。
然后弯腰，捡起地上的布巾，走到我身后，用我剩下的烧酒，小心翼翼地、一点点替我擦拭伤口周围。
动作很轻，却不再发抖。
那一夜，雨一直没停。
但我心里那场下了一辈子的雨，在日记本烧成灰烬的那一刻，停了。
我知道，从明天太阳升起开始——
不，从今晚，从此刻开始。
上海滩还是那个上海滩。
但陆依萍，不再是那个陆依萍了。
何书桓，你准备好你的圣母心，去拯救你的如萍吧。
陆振华，你的鞭子最好还结实。
王雪琴，你的戏台子，该换主角了。
而我，磨刀霍霍，向猪羊。