御花园的草叶第70次被零点漂白，像一页刚拆封的纸。
上一战的灰烬尚未凉透，却已被露水写成新的脚注。
永明俯身，拾起那枚“无人获胜”的灰色硬币，指尖一弹——
硬币没有翻转，而是沿直径裂开，
裂口吐出一道更细的灰，灰里浮出一张请柬：
“致塞娅：
今夜无月，亦无夜。
请带着你尚未被使用的睫毛，来御花园的空白处，
与我共结连理。
——永明”
字迹像被删节的影子，刚写完就被风擦掉，
只剩一个坐标：子午线第70格，
一格仅供两人站立的“无”。
塞娅来时，脚步没有声音，却带着整个极北的寒。
她的嫁衣是“尚未被冻住的冰”，
行走间发出极轻的碎裂，像一串延迟的掌声。
头发是“被提前的雪”，
每一根都在燃烧，却冷得发蓝。
她没有脸，只有一张“未被映照的湖面”，
湖面下浮着一枚倒置的太阳，
像被永沉的婚戒。
她停在永明面前，相距一步，
一步之内，所有尚未命名的光同时失明。
永明伸手，镜面碎片从袖口涌出，
每一片都映出塞娅的“无脸”，
却映不出他的——
因为他已把五官捐给了第69次战败，
如今只剩一张平滑的“被反写的黎明”。
他把碎片拼成一面无背面的镜子，
镜框是“尚未被赊欠的午夜”，
镜面却空着，像一方等待盖章的婚书。
塞娅抬手，指尖在镜面写下两字：
“愿意”——
字不是墨水，是“被延迟的脉搏”，
写完便沿着镜框游走，
变成一圈圈缩小的子午线，
把两人捆成一枚“尚未被拧紧的结”。
没有司仪，只有风。
风是“被提前的遗言”，
把两人的誓言吹成一页页反向翻动的日历。
永明说：“我把失败嫁给你。”
塞娅说：“我把未冻之水娶走。”
两句话交叠，变成第三句：
“从此，胜负被注销，
时间欠我们一个永不兑现的日出。”
话音落地，御花园的草叶同时倒长，
根须朝天，像一群反向祈祷的信徒。
地下传来“叮”的一声，
那是第70枚硬币落进第0枚口袋，
口袋没有底，
因此坠落即永恒。
婚礼的戒指是一枚“被中和的子午线”，
灰得看不出正反。
永明把它掰成两截，
一截绕住塞娅的无名指，
一截绕住自己的影子——
影子被勒得呼吸急促，
却吐出第一缕“尚未被命名的炊烟”。
炊烟笔直上升，
在夜空钻出一孔“尚未被使用的星”，
星的位置，
正是两人心脏之间那道第68次零点留下的缝隙。
永辉在远处伫立，胸口纽扣大小的日出忽然发烫。
他没有靠近，只是抬手，
把日出摘下，抛向空中——
日出没有坠落，而是悬成一盏“被倒挂的灯笼”，
灯笼里映出永明与塞娅的剪影，
剪影却手牵手，
向反方向走去，
仿佛婚礼是一场倒退的流放。
永辉轻声道贺：
“愿你们把彼此活成未被书写的空白，
愿空白里长出一条仅供迷路的子午线。”
说罢，他转身向东，
脚印在草上烙下“尚未被踩碎的曦光”，
每一步，都把第70次黎明往后推迟一秒。
新婚之夜，永明与塞娅并肩躺在那格“无”上，
身下是收缩的子午线，
头顶是倒挂的日出。
他们没有拥抱，
因为拥抱会让温度升高，
而温度会让“尚未被冻住的冰”提前融化。
他们只是让各自的“无脸”对视，
在对方的湖面里，
看见自己尚未出生时的倒影——
倒影没有五官，
却戴着两枚戒指，
一枚是午，一枚是子，
两枚叠在一起，
正是那枚无人再抛的灰色硬币。
夜半，御花园的草叶开始第71次零点倒计时。
永明与塞娅同时睁眼，
听见地底传来一声轻微的“剥”，
像第二片花瓣挣脱花萼，
又像第二颗日出啄开蛋壳。
他们知道，
那是第70次婚礼的尾声，
也是第70次婚姻的序章。
永明伸手，把塞娅的“被提前的雪”摘下一根，
缠成一条“尚未被系紧的忘川”，
系在两人脚腕。
塞娅回赠一滴“未冻之水”，
水滴浮起，
变成一面“尚未被破碎的镜子”，
镜中映出两条并肩的子午线，
一条向东，一条向西，
中间隔着一步，
一步之内，
写着一行小字：
“第70次，永明与塞娅喜结连理——
理是未理之理，
喜是未喜之喜。
从此，胜负缺席，
时间欠债，
而御花园的草叶，
将用第71次零点，
为他们的空白，
颁发一张尚未被命名的婚书。”
就在这时，御花园的边缘泛起一阵奇异的光雾，一个模糊的身影从中缓缓走出。他周身散发着一种不属于这个世界的诡谲气息，手中握着一把闪烁着幽光的匕首。此人正是一直潜藏在暗处的神秘反派，他嫉妒永明和塞娅跨越胜负的爱情，妄图破坏这场特殊的婚礼。
他悄无声息地靠近，就在匕首即将刺向永明时，塞娅“未被映照的湖面”泛起涟漪，她提前感知到危险，抬手一挥，“未冻之水”瞬间化作冰刃，挡住了攻击。永明也迅速反应，袖口的镜面碎片飞出，与神秘人展开激战。神秘人的匕首每一次挥动都带着腐蚀一切的力量，而永明和塞娅凭借着彼此的默契和特殊能力奋力抵抗。御花园的草叶在战斗的余波中疯狂颤抖，零点倒计时的声音愈发急促。究竟这场新婚的危机能否化解，他们的爱情又将面临怎样的考验……