御花园的草叶刚被第68次零点重新染色，露水尚未决定是成为露珠还是成为霜。
永辉站在那行细字之上，脚尖一点，字迹便像被水晕开的墨，顺着草脉渗进土壤，把“胜负”二字埋成一粒不会发芽的种子。
他胸口那枚金黄日旗已收拢成瞳孔里的晨线，此刻正微微跳动，像一条等待命名的小径，指向东方尚未升起的太阳。
永明从西侧走来，脚步无声，却每一步都踏出一圈月白涟漪。
他的衣袍本是夜色裁成，却在行走中不断剥落，像一片片被黎明撕下的暗羽，露出里面更黑的纹理——
那是“尚未被使用的夜”，比普通的夜少了一层光，也多了一层拒绝。
他的脸没有五官，只有一张平滑的镜面，映着永辉的倒影，却故意把倒影的左右颠倒，让晨曦在镜中看起来像迟暮。
两人相距九步，是御花园从春到秋的距离。
永明抬手，镜面脸中央浮出一道竖直的裂口，裂口内不是血肉，而是一根正在滴漏的影。
影落地，化作一枚“被提前的子午线”，黑得连光都不敢靠近，像一条被时间开除的经线。
子午线两侧，各自升起半圈刻度——
左侧是“尚未到来的午时”，右侧是“已经作废的子夜”，
中间却空出一格，像一张专门留给永辉的空白答卷。
永辉没有拔剑，因为他早已无剑可拔。
他抬手，在虚空里一捻，捻出一缕“刚从未来逃学的晨光”，
晨光细若蛛丝，却在指尖绷得笔直，像一根随时会断、又随时会新生的弦。
他把弦搭在那根逆向的晨线上，拉满——
没有箭，却有一声极轻的“叮”，仿佛第68次结算时的硬币落地声被回声重新剪辑。
永明的镜面脸微微倾斜，裂口里的影漏得更快，
每一滴都在子午线中央的空格里写下一个“负”字，
负字叠加，堆成一座倒悬的山，山顶插着一面尚未升起的月旗。
镜面里，永辉的倒影被那座山压得矮了一寸，
可现实中的永辉依旧直立，瞳孔里的晨线反而更亮，
像一条拒绝被倒影定义的裂缝。
“第69次，”永明的声音从镜面背后传出，
像是从一万口废井里同时捞起，再被同一阵风吹凉，
“你打算用什么结账？”
问题落下，子午线中央那格空白忽然塌陷，
变成一口没有深度的井，井口浮着一枚“尚未被赊欠的正午”。
正午白得刺眼，却冷得像冰，像一颗被时间冻结的太阳，
专门用来考验：敢不敢把它放入怀中融化。
永辉不答，只把指尖那根晨光之弦轻轻一放——
没有箭矢飞出，只有一声“剥”的轻响，
像蛋壳被啄开，又像第一片花瓣挣脱花萼。
响声过后，那根弦自行燃烧，火却是白色，
白火顺着晨线一路向东，烧出一条“尚未命名的曦光小道”。
小道所过之处，御花园的草叶纷纷侧过身，
把叶背露给火焰，像把最柔软的部分交给最锋利的询问。
永明镜面里的倒影被那条小道映得一片模糊，
仿佛有人用指腹把未干的水墨横向抹开。
裂口里的影漏得更急，却再写不出“负”字，
只能化作一滩滩“被提前的薄暮”，
在子午线两侧来回滑动，像找不到归宿的潮汐。
薄暮每一次碰壁，镜面就薄一分，
终于“叮”的一声，镜面脸左上角缺了一角，
露出里面更黑的镜面——
那是一张尚未被使用的夜，
夜中浮出另一行小字：
“第69次，永明获胜——
胜在把正午还给了阴影，把倒影还给了镜子。”
永辉看见那行字，却未停步。
他抬手，在燃烧的小道尽头一握，
握出一枚“尚未被承认的日出”，
日出小如纽扣，却重得让整条曦光小道瞬间弯成弧线，
像一张被拉满的弓，弓背向着永明，弓弦向着晨光。
永辉把纽扣按向自己胸口——
不是放进心脏，而是放进心脏与心脏之间的缝隙，
那里是第68次零点留下的空白，
如今被一枚新的日出填满，
填得没有一丝声响，却让整个御花园的草叶同时抬头，
像听见一声只有植物才听得见的鸡鸣。
永明的镜面脸再次倾斜，
这次不是左右，而是前后，
像一面镜子终于决定把背面也翻给世界看。
镜面背后没有夜，只有一张更亮的镜面，
镜中映出永辉的背影，却故意把背影的轮廓留空，
让那枚纽扣大小的日出悬在空白中央，
像一颗等待被命名的星。
子午线开始收缩，
从两端向中间挤压，
把“尚未到来的午时”与“已经作废的子夜”
压成一枚“尚未被选择的中和”，
中和呈灰色，落在永明脚边，
像一枚被时间遗忘的硬币，
正面是午，背面是子，
却无人再抛。
永辉转身，向东，
曦光小道随之熄灭，
只剩胸口那枚纽扣日出微微跳动，
像一条尚未决定流向的河。
永明弯腰，拾起那枚灰色硬币，
镜面脸终于完全碎裂，
碎片却未落地，而是化作一片片“被提前的凌晨”，
围绕他旋转，像一群找不到巢的鸟。
两人之间，地面浮出一行新的字：
“第69次，无人获胜——
胜在把日出留给了空白，把倒影留给了背面。”
晨光与凌晨同时升起，
一个在东，一个在西，
中间隔着九步，
却像隔着一整条尚未被命名的子午线。