九月二十，坤宁宫檐角的风铃一夜未响。
小燕子赤足奔进暖阁时，地龙仍热，鎏金夔龙壶却凉了，案上那只“梨花雪”杯口凝着一圈白霜。
皇后平素插戴的羊脂玉兰，此刻躺在黄绫榻上，花瓣缺了一角，像被谁掐走了一声叹息。
——昨夜子时，皇后突发痰症，痰涌塞喉，太医赶到已回天乏术。
宫档载：
“皇后富察氏，寅时三刻崩于坤宁宫，年四十三。”
白纸黑字，墨犹未干，像一刀剜在心口，连血都来不及溅。
一、停灵
小燕子被宫女拦在丹墀下。
“公主节哀，娘娘金棺即将大殓，外人不得近。”
她低头看自己——朝服未换，金绣云蝠被晨雾打湿，像一群溺水的蝙蝠。
“我不是外人，”她声音嘶哑，“我是她女儿。”
话一出口，泪才落下来，滚烫，烫得舌尖发麻。
内务府总管捧来孝服：白粗布，无绣，无镶，连腰带都是麻线。
小燕子抖开孝衫，忽然想起三个月前，皇后亲手替她扶正领口的那一下——
指尖冰凉，动作却暖。
如今那双手交叠在胸前，指缝间夹着一串沉香木十八子，珠绳已断，香屑簌簌落。
读匣
大殓前，按例由公主亲奉“遗念”。
紫檀木匣，三寸厚，黄铜锁。
钥匙却在小燕子自己怀里——昨夜皇后塞给她的，一句话也没留。
匣子里只有三样：
1. 一张折得方胜的澄心笺，墨迹已淡：
“小燕子，
额娘不能陪你一辈子，
所以先教你疼，再教你飞。
以后没了我，你若怕，
就把‘敬徽’两个字拆开——
敬是低头，徽是抬头。
低一次头，为了十次抬头。”
一截断尺——正是当年打她掌心那柄玉戒尺，断口整齐，像被利刃裁过。
断尺下压着一行小字：
“板子断了，规矩还在。”
一只纸鸢尾巴，明黄缎面，绣五爪团龙，却缺了竹骨。
尾端新添四字小楷：
“去飞吧——娘。”
小燕子跪在灵前，把纸鸢尾巴攥进掌心。
断尺硌得指骨生疼，她却越攥越紧，仿佛要把那截玉骨攥成自己的脊梁。
问灯
三日后，皇帝亲送金棺于景山观德殿。
卤簿三千，灯火一万，照得御道如银河。
小燕子扶榇步行，麻鞋底磨破，雪袜渍血，一步一个红印。
她却不哭，只把眼泪攒在眼眶里，像攒着一簇火。
夜宿观德殿，皇帝独召。
丹陛上，乾隆背手而立，龙袍下摆沾满露水泥痕。
“小燕子，”他声音哑得不像天子，“你皇额娘走前，替你要了一道恩旨。”
皇帝递给她一卷黄绫——
“特允和硕长公主敬徽，开府别居，自择良配，永免和亲。”
小燕子抬头，泪一下子砸在龙纹石阶。
原来皇后把最后一把钥匙，藏在了自己命运里。
守火
七七四十九日，小燕子每日寅时起身，亲手替长明灯添油。
灯花“啪”地爆响，她就轻声说一句：
“皇额娘，我今天没歪领口。”
第四十九夜，她梦见坤宁宫的地龙撤了火，殿里冷得像冰窖。
皇后坐在榻上，仍戴那朵缺瓣玉兰，对她招手：
“小燕子，过来，额娘考你——
没了我，你怎么办？”
小燕子在梦里跪得笔直：
“把敬字写在心上，把徽字顶在头上；
把断尺当骨头，把纸鸢当翅膀；
把疼当风，把规矩当舵——
然后，去飞。”
皇后笑了，指尖在她额头轻轻一点：
“去吧，别回头。”
梦醒时，长明灯刚好熄了最后一朵灯花。
小燕子伸手，把灯芯捻成一点红，藏进腰间荷囊。
——那是她新的火种。
起飞
百日释服，皇帝准她所请：
于西郊建“敬徽公主府”，另辟演武场、书斋、纸鸢坞。
入住第一夜，小燕子独坐高楼。
她把皇后遗下的断尺、纸鸢尾巴、以及自己新糊的那只明黄龙纹纸鸢，并排放在案头。
窗外，秋风猎猎。
她提笔，在纸鸢龙骨内侧写下一行：
“皇额娘，我去飞啦，这次不带线。”
写罢，她推开窗，扬手——
纸鸢乘风而起，龙纹在月色里翻鳞，像一条挣脱玉牒的真龙。
小燕子仰头，泪终于落下，却带着笑：
“没皇额娘，我就做自己的皇额娘；
没钥匙，我就自己造一把；
没笼子，我就让天下变成台阶。”
风把她的声音吹散，吹向更高更黑的夜空。
而在那片夜空之上，仿佛有一只看不见的手，轻轻托住了纸鸢的脊梁——
像从前替她扶正领口一样，温柔，坚定，无声。