卯正三刻的漏刻才滴到第三声，乾清宫的窗棂便“吱呀”一声被风顶开。
春露裹着梨花香扑进来，案上那盏“梨核青花盏”里，昨日刚埋下的第五颗梨核已裂开一线嫩缝，像谁偷偷咧开的嘴角。
皇帝捏着折子，正对窗而坐，折子里夹着一张新送来的小像——
纸上用柳炭描着一只歪歪扭扭的小船，船头添了半片柳叶，像给“归巢号”补了一面帆。
墨迹未干，落款处却多了一行小字：
“臣女云梦，代母问安。”
皇后端着一盏雪乳酥山进来，见状轻笑：“皇上，又一位‘民间女儿’找上门了。”
皇帝没应声，只伸手接过酥山，舀一勺含了，甜味未化，眼底已起潮。
半晌，他才低声道：“晓慧……竟还肯让孩子姓萧。”
皇后垂眸，替他掖了掖膝上薄毯：“姓萧也好，姓朱也罢，终归是您的血脉。”
漏刻“嗒”地一声，第七滴。
皇帝忽然起身，从榻后一只鎏金梨木匣里，取出半枚旧玉佩——
凤头断处，刻着“湖畔”二字。
他指腹摩挲断口，声音像隔着七层湖水：
“朕欠她们母女，整整十四年。”
……
济南府，大明湖，藕花深处。
一条乌篷船泊在烟雨里，船头坐着个素衣少女，赤足踢水，腕上戴一只柳环——
环内歪歪扭扭刻着“燕归楼”三字，却被湖水浸得发软，像马上要融进春色。
她脚边搁一只竹篮，篮里横七竖八躺着几只“丑梨”，每只梨肚上都用墨点了五颗小雀斑，与御案那方“梨云”印如出一辙。
少女抬眼，湖面水雾散开，远处堤岸上一株歪脖柳，像极了紫禁城角楼飞檐。
她忽然开口，声音脆生生的，却带着湖味：
“娘，您瞧，那柳枝低得都要吻到水了，像不像京里那位……也在低头？”
船篷里走出一个青衫妇人，眉目与皇后竟有五分相似，只是眼角多了几道细纹，像被湖风刀笔刻过。
她手里捧一只白瓷碗，碗里盛刚煮好的梨羹，甜香混着雨丝，飘得很远。
“云梦，”妇人唤她，“别乱说话。”
名唤萧云梦的少女吐了吐舌尖，回头冲母亲笑，梨涡深得能盛下一整个春天：
“女儿哪有乱说？您昨夜梦里，不还喊他‘三哥’？”
晓慧手一颤，梨羹险些洒了。
她抬眼望北，目光穿过雨幕，穿过十四载光阴，落在那座再也回不去的朱墙上。
“云梦，”她轻声道，“今日是你十四岁生辰，娘给你备了份礼。”
说着，她从怀里掏出半枚玉佩——
龙尾断处，刻着“紫禁”二字。
与皇帝手里那半枚，恰能合为一整。
云梦接过，眯眼对着天光瞧，忽然“咦”了一声：
“娘，这龙尾缺了颗牙，像咬过梨。”
晓慧被逗笑，伸手替女儿拢了拢鬓边碎发：
“咬过也好，没咬也罢，终归要还给他。”
她话音未落，湖岸上传来一阵马蹄声。
雨幕里，一匹青骢马踏藕花而来，马背上坐着个少年，素青缎帽压到眉下，帽檐滴着水，却掩不住眉眼锋利。
少年翻身下马，冲船头一拱手：
“敢问，此舟可载一位‘姓艾’的客人？”
云梦眨眨眼，忽然把赤足缩进裙里，抬手冲少年晃了晃腕上柳环：
“载是可以载，但船钱要用‘丑梨’来付。”
少年低头一笑，从怀里掏出一只小小纸包，展开——
里头躺着三片糖藕，四只驴打滚，还有一只新折的柳船，船头刻着歪歪扭扭的第六只梨。
“在下艾明，”少年道，“奉家父家母之命，来给萧家姑娘送生辰礼。”
晓慧站在船尾，望着少年帽檐下那张与皇帝七分相似的脸，眼眶一热，却终究只是侧身让开：
“进舱吧，外头雨大。”
……
舱内小炉煨着梨羹，甜香蒸得人眼皮发软。
永明从袖中取出一只鎏金小匣，匣上压着一方小小私印——
“梨云”。
他把匣子推到云梦面前：
“父亲说，这枚印本就该是你的。”
云梦没接，只伸手蘸了梨羹，在案几上画了一只歪歪扭扭的燕子，又画一只梨，再把梨核点成五颗雀斑。
“我不要印，”她轻声道，“我要他亲口告诉我——”
“为什么当年，他肯让娘一个人，把梨核种在湖底。”
永明指尖一紧，半晌，才低声道：
“父亲说了，下次他亲自来，带一棵御梨苑最老的梨树，连根掘，栽到你家院前。”
云梦抬眼，眸子里映着炉火，像两簇不肯熄的烛：
“那便等下次。”
她顿了顿，忽然伸手，把腕上柳环褪下，套到永明手里：
“替我带回去，给京里那位‘五妹妹’。”
“告诉她，”云梦笑出两颗虎牙，“大明湖畔，也有人在给她留船。”
……
傍晚，雨歇。
乌篷船泊回柳阴，晓慧站在船头，手里捏着那半枚龙尾玉佩，望向北方。
云梦在船尾洗碗，忽然开口：
“娘，我今日十四岁，可以进京了么？”
晓慧没回头，只把玉佩高高抛起——
玉佩在空中划出一道弧线，“咚”一声落入湖心，溅起一圈涟漪，像给紫禁城递了一枚回执。
“再等等，”她轻声道，“等梨树开了第一朵花。”
“哪棵梨树？”
晓慧回头，冲女儿笑，眼角细纹像被春风抚平：
“你爹心里的那棵。”
……
与此同时，千里外的紫禁城。
皇帝站在乾清宫最高处，手里捏着永明刚送回的小像——
纸上，大明湖烟雨未散，船头少女赤足踢水，腕上空空，却有一圈柳痕，像刚被谁取走。
皇帝忽然伸手，把案上那盏“梨和青花盏”递到窗棂外。
第五颗梨核已破土，抽出第一片嫩叶，叶脉歪歪扭扭，像极了一只小燕子。
他低声道：
“晓慧，云梦——”
“朕欠你们的，下一趟春巡，连本带利。”
漏刻“嗒”地一声，第八十滴。
紫禁城的春，又添一条新刻度：