卯正三刻的“燕子归巢”漏刻刚滴完第七十声，小燕子便踩着最后一滴溜出了乾清门。
她今日没穿朝服，仍是一套漱芳斋旧衫，只是腰间多了一条杏黄织金带——皇后连夜改的，说是“民间闺女也系腰带，省得你跑丢了”。
皇帝与皇后本想同去，可临出门被西北军报绊住，只得把“御驾”缩成一只小小纸鸢，交给小燕子揣在怀里：
“替朕与皇后去看看‘民间’。”
随行的只有四阿哥永明。
大阿哥永恒在前锋营操练，二阿哥永辉跟着师傅去通惠河验闸，三格哥永璇被老弗爷留在慈宁宫学“端庄”。于是，十四岁的永明便成了“最大的孩子”。
他悄悄把玉冠换成素青缎帽，又故意在靴筒边蹭了几道泥，才冲小燕子眨眼：“五妹妹，今日我是你‘家兄’，不是皇子，可别叫错。”
小燕子笑得弯了腰：“放心，四哥！我就喊你——‘明哥儿’！”
……
出宫的路，她原比御花园还熟。
可今天，轿子只到正阳门便停。
小燕子掀帘，一股带着糖炒栗子味的风扑进来，她深吸一口，像把七年没闻过的“外头”一次补全。
会宾楼就在前门大街拐角，三层的挑檐下悬着一条褪了色的红绸，写着“柳”字。
楼外搭着半扇木棚，灶火正旺，一个穿皂布衫的少年抡着铁铲翻锅，火星跳到他眉尾，映得那双眼睛又黑又亮。
小燕子脚步一顿。
那少年恰好抬头。
——柳青。
她没见过他，却一眼认出：
锅里的糖藕片正“滋啦”作响，像乾清宫那碗没喝完的梨羹，被阳光重新煮沸。
永明轻声提醒：“五妹，你挡道了。”
小燕子这才回过神，发现自己站在路中心，身后排队买糖藕的百姓已绕出三匝。
她慌忙往旁边跳，却撞上一个系石榴红围裙的姑娘。
“对不住！”
小燕子下意识去扶，指尖碰到对方腕上的银镯子，叮当作响。
姑娘生得高挑，一双柳叶眉飞进鬓里，笑起来右颊有颗浅浅的梨涡。
“小妹子，头一回来？我这糖藕论片卖，也论‘画’卖——”
“画？”小燕子瞪大眼。
姑娘眨眼，从围裙兜里摸出一张油渍麻花的纸，展开——
纸上用炭条描着三只歪歪扭扭的梨：一大，两小，根却缠在一起。
竟与小燕子那幅“燕归巢”如出一辙，只是边缘多了几道焦黄，像被灶火吻过。
“我哥画的。”姑娘冲灶前少年努嘴，“他说，谁若能认出这画，今日糖藕白送。”
小燕子心口“咚”地一声。
她抬头，正对上柳青的目光。
少年把锅铲往肩后一甩，笑得牙尖嘴利：“在下柳青，那是我妹子柳红。小兄弟——”他故意把“小兄弟”三个字拖得老长，“这画，可入得了眼？”
永明刚要上前挡，小燕子却一把扯下自己腰间的杏黄带，高高举起——
带子上，皇后连夜绣的三只小梨，在太阳下闪着金。
“入得！”她脆生生道，“因为我也有同款。”
四下排队的人哄然大笑。
柳红“啪”地合上纸，冲哥哥挤眼：“哥，遇到‘知己’了，还不请人家上楼？”
……
会宾楼三楼靠窗的雅座，本留着不卖。
今天却破了例。
窗外，正阳门楼子上的旗幡猎猎；窗内，一张榆木桌被柳红擦得发亮。
她端来三盘糖藕、一壶茉莉花茶，外加一碟刚出锅的驴打滚。
小燕子捏起一片糖藕，先闻后咬，甜得眯起眼。
“比御——”她猛地刹住车，改口，“比‘家里’厨子熬得还透！”
柳青倚窗而立，双臂环胸，目光落在她鞋尖：“小兄弟鞋底无尘，像是‘家里’有金砖地。”
永明指尖一紧，茶杯险些打翻。
小燕子却咧嘴，把脚往凳下一缩：“我……我娘爱干净，出门让换的新鞋。”
柳红看出端倪，笑着岔话：“别理我哥，他见谁都像贼。——对了，还未请教二位高姓？”
永明抢先：“姓艾，单名一个‘明’字，这是我五弟——”
“艾燕！”小燕子接得飞快，又补一句，“燕子的燕。”
柳青低声重复：“艾燕……”忽而一笑，“好名字，怪不得能看懂我那只‘丑梨’。”
小燕子心头一跳。
她想起皇帝昨夜的话——
“朕就喜欢丑的。”
于是，她从怀里掏出那只折成方胜的“御纸鸢”，轻轻放在桌中央。
纸鸢展开，是皇帝亲题的“燕归巢”三字，墨迹旁还盖着一方小小私印——“梨云”。
“我家人说，若在外头遇到同样爱画梨的，就把这个送他。”
柳红与柳青对视一眼。
少年抬手，指尖在“梨云”印上停了一瞬，像被火烫到，又缩回。
“这礼太重。”他声音低下来，“我们不过小本买卖。”
小燕子摇头，把糖藕推过去：“画换画，藕换藕，公平。”
窗外，一阵春风掠过，卷起楼角柳条，正扫在“柳”字旗上。
柳青忽然伸手，从窗棂外折下一截嫩柳，三绕两绕，编出一只小小柳环，放在小燕子掌心。
“回礼。”他笑，“柳环避尘，也避人——”
话音未落，楼下一阵嘈杂。
一队步军巡捕营的旗兵横街而过，领头的正是前锋营副统——永明认得，那是大阿哥永恒的属下。
旗兵一路吆喝：“奉旨搜捕逃伶！闲人避让！”
永明脸色微变，低喝：“五妹，该走了。”
小燕子攥紧柳环，起身，又坐下，再起身，终究把那只“梨云”纸鸢往柳红怀里一塞：
“替我收着！下次我来，再画第四只梨。”
柳红捏住纸，重重点头。
柳青送他们到楼梯口。
小燕子赤足踏在木阶上，回头，冲他摆摆手。
少年忽然开口，声音轻得像灶火最后一缕烟：
“艾燕——下次，穿双鞋。金砖地凉。”
小燕子一怔，笑出两颗虎牙：
“下次，你请我吃热乎的！”
……
下楼，穿巷，拐进正阳门阴影。
永明一路无语，直到宫墙在望，才低声道：
“五妹，今日的事……”
“我不说，皇阿玛也会知道。”小燕子踢着石子，“可他知道，也不会罚我。”
她摊开掌心，那只柳环内侧，被柳青悄悄刻了三个极细的小字——
“燕归楼”。
永明瞥见，轻叹：“你才出来一趟，就给自己找了个‘巢’。”
小燕子把柳环套在腕上，刚好遮住进宫时皇后替她系的珊瑚珠。
“不是巢。”她眯眼望向宫檐，“是树枝。——皇阿玛说过，梨树要剪枝，才能结更甜的果。”
永明失笑，伸手替她正了正帽檐：“回吧，卯正三刻的漏刻，快到一百声了。”
……
傍晚，乾清宫。
皇帝与皇后并肩倚窗，手里捏着一张新递进来的折子——
折子上，永明用工笔描了一只小小柳环，环内三字：燕归楼。
皇后抿唇笑：“皇上，您给的那方‘梨云’小印，怕是要在前门大街出名了。”
皇帝低咳一声，眼底却盛着光：“朕的女儿，出去一趟，总得留个记号。”
他抬手，在折子空白处落笔：
“准。——下次，朕微服，去尝糖藕。”
墨迹未干，窗外忽传“咔哒”一声。
小燕子光着脚，从窗棂外翻进来，手里高举一只新食盒。
“皇阿玛！额娘！——”
盒盖掀开，里头躺着三片糖藕，四只驴打滚，还有——
一只用柳条新编的小小船，船头刻着歪歪扭扭的第五只梨。
“我把它叫‘归巢号’！”
皇后伸手，替她拭去额角糖霜。
皇帝一笑，把折子合上，顺手将柳船放进案旁那只盛梨核的青花盏。
漏壶重新注水，滴答——
第八十声。
梨核在土里悄悄撑裂，
而紫禁城的春，又添了一条新刻度：
——“会宾楼·柳”。