张凡的指尖在手机屏幕不停的滑动，租房App里的价格像一根根粗大的针头，扎得他眼睛生疼。
银行卡余额里那串冰冷的数字832.5元，像一把无形的砍刀，悬浮在他的头顶，让他在这座钢铁森林的感受不到一丝温暖。
三天后，他就要去新公司报到，要是再找不到住处，恐怕只能在那个桥洞里蜷一晚上了。
突然张凡滑动手机的手指一顿。
“600元\/月，市中心单间，独立卫浴，押一付一。”
这条信息像深夜里的烛火，突然闯进他眼帘。
双手不停的操作手机，反复放大照片，米色窗帘被风掀起一角，阳光在木质地板上投下温和柔光，书桌上甚至摆着一盆多肉，叶片饱满得像能掐出水来。
唯一的不足藏在画面边缘，本该放衣柜的角落被巧妙避开，露出半截破碎的墙纸，参差不齐的边缘，像是没有愈合完全的伤疤。
反复观看之后，张凡嘴角带上一丝苦笑，洛带自嘲的说道:“这价格……该不会是凶宅吧？”
这让他不由得想起，上周看过的那间阁楼，光是中介费就抵得上这间房子三个月的房租，那房东还阴阳怪气地说“年轻人别太讲究”。
指尖悬在拨号键上犹豫片刻，最终还是败给了现实。
电话接通的瞬间，一个沙哑的女声从听筒里钻到了张凡的耳朵里:“404号房，今晚就能搬进来，但有个条件。”
“什么条件？”张凡握紧手机，指节泛白。
“别碰衣柜里的镜子。”
随后那边顿了一下，特意强调了一下，道:“记住，是‘别碰’，不是‘别看’。”
搬家公司的货车在老旧居民楼下熄了火，引擎冷却时发出“咔嗒”的收缩声。
张凡仰头看向自己即将入住的楼房，整栋楼像被泡发的海绵，墙皮鼓起一个个难看的包，空调外机歪斜地挂着，在夕阳里投下破败不堪的影子。
即便是大夏天，404的窗口依旧拉着厚厚的窗帘，像只紧闭的眼。
搬进来的第一晚，张凡伴随着“滴答”声进入梦乡。
墙上的电子钟显示2点17分，数字在黑暗里泛着血红的光。
声音来自卫生间，起初张凡以为是水龙头没关紧，可仔细听，更像是某种液体自天花板上缓慢坠落的响动。
醒过来的张凡光着脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。
卫生间的门虚掩着，缝隙里透出暗淡的光。
推开门的瞬间，一股腥味扑面而来，混杂着老房子特有的潮湿霉味，像撬开了添加臭粉的臭豆腐一样。
水龙头果然在流水。
不是清水，是暗红色的液体，缓慢而持续地从出水口涌出，在陶瓷盆里积成一小滩，边缘泛着诡异的油光。
张凡伸手去拧旋钮，指尖刚触到金属表面就猛地缩回——那触感像攥住了一块冬季三九天的寒冰，不是寻常的凉，是带着穿透力的寒，仿佛要顺着毛孔钻进骨头缝里。
“妈的，水管老化也不至于这样吧！”
他骂了句脏话，扯过卷纸想擦干净。
可暗红色液体一沾纸巾，竟迅速化开，那感觉就像未干的血。
张凡的心跳突然乱了节拍，他下意识抬头看镜子。
镜中的自己脸色苍白，头发凌乱，眼神里满是惊恐。
可就在视线对上的刹那，他清晰地看见，镜中人的嘴角，以一种极其细微的幅度，向上扬了扬。
第二天中午，张凡在厨房遇见了合租室友。
女生背对着他，正弯腰从橱柜里拿碗，乌黑的长发垂下来，遮住了大半张脸。
她穿着件洗得发白的灰色卫衣，袖口松松垮垮地堆在手腕上。
“你好，我是新搬来的张凡。”他主动打招呼。
女生有些僵硬的转过身，那动作怎么看都不像是正常人。
她的眼睛很亮，却没什么神采，像蒙着层白雾。
“林妍。”她轻轻的回了一句，声音很轻，像怕惊扰了什么！
“住多久了？”张凡一边问，一边打量这个不到十平米的厨房。
瓷砖墙上布满黄褐色的水渍，角落里的垃圾桶泛着酸臭味，只有砧板上鲜红的番茄透着点生气。
“一年多了。”
林妍拿起刀，开始切番茄。
刀锋落在砧板上，发出规律的“哒哒”声，节奏均匀得有些诡异。
“你是第十三个租客。”
“什么？”张凡愣住了。
“你是这半年来第十三个租户！”她突然停下动作，抬眼看向他，从新说道。
阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下明暗交错的光影，眼神显得格外微妙。
“前面的……都没住满一个月。”
张凡心里一紧，像被一双大手无形的捏了一下。
但他很快强迫自己冷静——老房子嘛，设施旧，租客流动大很正常。
他转身想去倒杯水，却发现饮水机上的桶装水只剩个底，桶身布满细小的划痕，像是被什么东西反复抓挠过。
当晚临睡前，他突然想起门口的监控。
房东说这是前几个租客要求装的，说是为了安全。
张凡抱着一丝好奇打开监控视频，滑动进度条到凌晨2点。
走廊的感应灯毫无征兆地亮了，昏暗的灯光铺满地面。
画面里，他的房门紧闭，旁边林妍的房门也关着。
可走廊的地板上，赫然印着三双脚印。
一双是他的白色球鞋，鞋边还沾着搬家时蹭的灰；一双是林妍的粉色拖鞋，尺码明显小一号；还有一双——
赤足，脚印边缘模糊不清，脚趾的间距异常宽大，像是被人硬生生拉长的橡皮泥，每个脚趾印都深得出奇，仿佛留下脚印的人，正用尽全力踩着地面。
张凡盯着屏幕，感觉后背爬满了蚂蚁。
他清楚地记得，昨晚凌晨2点，自己明明在卧室睡觉，林妍的房门也从没打开过。
那第三双脚印，是从哪儿来的？又去了哪儿？
发现林妍梦游是在第三天晚上。
张凡半夜被一股尿意憋醒，刚拉开房门，就看见她直挺挺地站在走廊中央，背对着他，面朝衣柜的方向。
走廊的感应灯没亮，她整个人隐在阴影里，像尊僵硬的雕塑。
“林妍？”
他试探着叫了一声，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
女生缓缓转过头，动作机械得像上了发条的木偶。
借着从自己房间里透出的微光，张凡看见她的嘴角正以一种违背人体工学的弧度向上咧着，露出的牙齿在暗处泛着白。
“她让我……带人回来……”说话的声音完全不像她自己的。
张凡的后颈瞬间窜起一股寒意，他下意识后退，后背重重撞在门框上，并且一不小心碰翻了旁边的鞋架。
“哗啦”一声响，鞋子散落一地。
林妍像是被这声音惊醒，眼睛眨了眨，那层诡异的笑意迅速褪去，取而代之的是茫然。
“我……我怎么在这儿？”她低头看了看自己的脚，又抬头看向张凡，眼神里满是困惑。
“你可能梦游了。”张凡尽量让自己的声音听起来平静，“快回房睡吧，离天亮还早。”
等林妍的房门关上，他才发现自己的手心全是冷汗。
他走到衣柜前，那是个深棕色的老式衣柜，表面的漆皮剥落得厉害，露出底下暗沉的木头。
柜门上挂着把黄铜锁，锁芯已经生锈，钥匙孔里积满了灰。
这时房东的警告在耳边回响:“别碰衣柜里的镜子。”
可此刻，那扇紧闭的柜门像有某种魔力，吸引着张凡的视线。
他想起监控里的第三双脚印，想起卫生间里的暗红色液体，想起林妍梦游时说的话——所有的异常，似乎都指向这个衣柜。
张凡在工具箱里翻出一把一字螺丝刀，蹲在衣柜前较劲。
生锈的钥匙孔早就堵死了，他只能硬撬。
金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静的夜里格外瘆人。
锁扣终于崩开的瞬间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，像是烂掉的水果混着泥土的腥气。
他深吸一口气，猛地拉开柜门。
里面是空的，没有衣服，没有杂物，只有一面嵌在柜壁上的全身镜。
镜面布满蛛网状的裂纹，有些地方甚至完全碎裂，露出后面灰黑色的墙。
可最让人毛骨悚然的，是镜子背面——
不知是谁，用胶带在镜背上贴满了黑白照片。
整整十二张，都是年轻男女，有笑有闹，背景各不相同，显然是在不同时期拍的。
但他们的表情里都藏着难以察觉的恐惧，瞳孔放大得异常突兀。
而当张凡凑近细看时，眼里突然涌起惊天骇浪般的恐惧——每张照片里，人物的瞳孔深处，都清晰地映着一个穿红裙的女人。
第四天，张凡在检查配电箱时，发现了一个被木板挡住的暗格。
里面藏着本黑色封皮的日记本，纸页已经泛黄发脆，边缘长着一层薄薄的霉斑。
扉页上没有名字，只有一行潦草的字迹:“千万别信林妍说的任何话。”
日记的日期停留在十年前。
“7月10日:搬进来第三天，水龙头又在流水了，这次我看得很清楚，是红色的，像血，林妍说老房子都这样，让我别在意，可她切肉的时候，眼神总往我这边瞟。”
“7月12日:昨晚梦见那个红裙女人了，她就站在衣柜前，背对着我，头发长得拖到地上，我想叫她，可喉咙像被堵住一样发不出声音，早上醒来，发现衣柜门是开着的。”
“7月15日:房东说别碰镜子，可今晚我实在忍不住了……她在镜子里看我！红裙子，黑长发，她在笑！林妍不对劲，她半夜站在我床边，说‘她喜欢新朋友’……”
“7月17日:我逃不掉了，门锁坏了，林妍不是林妍，她是——”
后面的字迹戛然而止，像是写字的人突然遭遇了什么。
纸页边缘有深色的污渍，已经发黑发硬。
张凡颤抖着翻过这页，发现里面夹着张租房合同。
乙方签名处，没有名字，只有一个模糊的血指印。
他突然想起衣柜里的照片，那些前任租客的面孔在脑海里一一闪过。
第十二张，是个戴眼镜的男生，笑得一脸阳光。
张凡的心跳越来越快，他记得那张照片里男生的瞳孔——当时没看清，现在想来，那里面映着的，分明是林妍的脸！
7月15号来得比想象中快。
张凡整晚都没睡踏实，他把书桌顶在门后，耳朵贴在门板上，听着外面的动静。
午夜十二点的钟声敲响时，整栋楼突然断电了，黑暗瞬间吞噬了一切。
就在这时，一阵刺骨的寒意从门缝里钻进来，带着那股熟悉的腥味。
张凡的身体突然无法动弹，像被无形的锁链捆住，只能眼睁睁看着房门缓缓打开。
林妍站在门口，背对着他，依旧穿着那件灰色卫衣。
走廊里没有灯，她的轮廓在窗外微弱的月光下显得格外诡异。
“林妍？”张凡的声音发颤，带着自己都没察觉的哭腔。
她缓缓转过身。
那张脸已经完全变了样。
嘴角撕裂到耳根，露出里面暗红色的血肉，灰白的皮肤下，青黑色的血管像蚯蚓一样蜿蜒游走。
她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，喉咙里发出“咯咯”的笑声，像破旧的风箱在拉动。
“欢迎成为……第十三个。”
张凡想喊救命、想挣扎，可身体像灌了铅一样沉重。
他的余光瞥见衣柜方向，镜面不知何时泛起了涟漪，就像平静的湖面被投入石子一样。
一只惨白浮肿的手从镜子里伸了出来，指甲涂着鲜红的指甲油，却早已剥落大半。
接着是手臂，肩膀，最后，那个穿红裙的女人缓缓爬了出来。
她的长发湿漉漉地贴在身上，拖在地板上，留下一道暗红色的痕迹，像蜿蜒的小溪。
“每月15号，都要带新朋友回来呀！……”女人歪着头，腐烂的手指抚上张凡的脸，冰凉的触感让他浑身僵硬。
张凡的视线不受控制地转向镜子。
镜中的自己面无表情，眼神空洞，嘴角甚至带着一丝诡异的微笑。
他的手里攥着一串钥匙，而镜子深处，隐约能看见一个年轻女生的身影，正兴奋地打量着这间“性价比极高”的出租屋。
新租客是个刚毕业的女生，扎着马尾辫，眼睛很大。
她拖着行李箱走进404房间，兴奋地拍下照片发朋友圈:“市中心600元！幸运！”配图里，米色窗帘透进阳光，木质地板泛着温润的光泽，衣柜的角落被巧妙地避开了。
手机“叮咚”响了一声，是房东发来的短信：“欢迎入住，只有一个条件……别碰衣柜里的镜子。”
女生笑着回复“好的”，转身时，看见衣柜门不知何时开了条缝。
她好奇地走过去，想看看里面有什么。
门缝里，张凡的脸正对着她，露出一个和镜中红裙女人如出一辙的微笑。