1.旧物
姜晚的指尖触到檀木簪时，正值初秋的晚风卷着桂花香穿堂而过。
梳妆台上的鎏金台灯，将簪尾那朵半开的山茶花照得愈发温润，暗红的木纹在光线下若隐若现地流动。
“这是我奶奶压箱底的宝贝。”
王淼淼的声音带着笑意，指尖穿过姜晚的发丝，轻轻将簪子别在姜晚脑后，“她总说这簪子沾了‘姻缘气’，当年就是靠它勾住了我爷爷，你婚礼那天戴着，保管和子谦顺顺利利，白头到老。”
姜晚对着镜子抬手，指尖拂过冰凉的簪身。
山茶花的花瓣雕刻得极细，边缘甚至能摸到微微的凹凸，想来当年定是花了大功夫。
她和沈子谦恋爱三年，从校服到婚纱的路走得不算平顺，中途分过手，闹过别扭，如今总算要尘埃落定，心里难免有些恍惚。
“淼淼真是有心了，这么贵重的老物件，我怎么好意思收？”
“跟我还客气什么？”
王淼淼帮她把碎发别好，指尖却在簪子背面的暗纹上多停了两秒。
那暗纹是几缕缠绕的藤蔓，纹路极浅，不细看几乎发现不了。
姜晚正对着镜子傻笑，没注意到闺蜜眼底一闪而过的复杂——那笑意里藏着一丝不易察觉的紧张，像水面下悄悄划过的鱼。
送走王淼淼后，姜晚把簪子小心翼翼地放在首饰盒里。
李子谦的视频电话恰好打来，屏幕里他穿着白大褂，头发有些乱，眼白带着熬夜的红血丝:“明天手术结束得早，我们去看场地？”
“好啊！”姜晚高兴的回答。
随即拿出簪子对着镜头晃了晃，道:“你看淼淼送我的簪子，好看吗？说是能保姻缘呢！”
李子谦笑起来，眼角的细纹都柔和了:“你戴什么都好看，不过老物件还是小心点，我外婆以前说，有些东西放久了，会沾上‘念想’。”
“迷信！”姜晚嗔怪一句，心里却莫名掠过一丝轻颤。
当晚她睡得很不安稳。
半梦半醒间，总觉得房间里有股若有若无的香气——不是桂花香，也不是她惯用的薰衣草味，而是一种沉郁的、带着点烟火气的木质香，像寺庙里烧到一半的檀香。
然后她就看见了那个女人。
女人坐在一张雕花梳妆台前端详自己，穿一身暗红色的旗袍，领口绣着同色的缠枝莲，旗袍的开衩处露出一截白皙的小腿，脚踝系着红绳。
她手里拿着的，正是那支檀木簪。
镜子是老式的菱花镜，黄铜镜框磨得发亮，映出女人姣好却苍白的脸。
姜晚想开口叫她，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
她眼睁睁看着女人举起簪子，对着镜子里的自己，一点点将尖锐的簪尖凑近喉咙。
女人的眼神平静得可怕，嘴角甚至还噙着一丝诡异的笑，仿佛即将要做的不是自残，而是一件再寻常不过的事。
“叮——”
清脆的落地声猛地刺破梦境。
姜晚从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，大口喘着粗气，额头上全是冷汗。
她喘着气看向梳妆台，那支檀木簪正安安静静地躺在首饰盒旁，仿佛从未被动过。
可当她伸手去拿时，指尖却触到了一点黏腻的凉意。
借着手机屏幕的光，她看清了——簪尖上沾着一抹暗红，不是木头本身的纹理，像是还没有干涸的血迹，在光线下泛着暗沉的光。
她猛地想起沈子谦的话——“有些东西放久了，会沾上‘念想’”。
这念想，究竟是良缘，还是别的什么？
2.残影
老城街角的古董店藏在两栋灰墙瓦房之间，门楣上挂着块褪色的木匾，写着“藏珍阁”三个字。
姜晚站在门口犹豫了三分钟，最终还是推开了那扇挂着铜铃的木门。
“叮铃——”清脆的铃声在寂静的店里荡开，却没得到任何回应。
柜台后拉着块帘子，隐约能看见里面坐着个人影，却始终一动不动。
“请问，有人在吗？”姜晚的声音有些发虚。
店里弥漫着一股混合了香灰和旧木头的味道，货架上摆着些瓶瓶罐罐、旧书字画，光线昏暗，角落里的阴影深得像能吞下人。
铜铃又响了一声，她下意识地退了半步，碰到了门。
这次，帘子后的人影终于动了，一个头发花白的老头慢慢掀开帘子走出来，他穿着件洗得发白的对襟褂子，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人，像两口深井，直勾勾地盯着她。
“姑娘，你印堂发青啊！是碰到什么不干净的东西了？”
老头一开口，声音沙哑刺耳。
姜晚心里咯噔一下。
她今天特意化了浓妆，就是想遮住眼底的青黑，没想到还是被看出来了。
自从那晚做了怪梦，她就没睡过一个安稳觉，总觉得半夜里有女人的哭声在耳边飘，而且每天凌晨五点左右，心脏都会像被一只手攥住似的，猛地疼醒，冷汗湿透睡衣。
“您……您怎么知道？”
老头没回答，枯瘦的手指突然伸过来，在她太阳穴上轻轻一点。
姜晚只觉得一股凉意从头顶窜下去，浑身的汗毛都竖了起来。
“半夜可听见女子哭？”老头问一句，就用手指关节敲一下面前的玻璃柜，“咚”的一声，在安静的店里格外刺耳。
姜晚咬着唇没说话，算是默认。
“卯时是否心悸惊醒？”老头又敲了一下玻璃柜，“咚——”
冷汗瞬间浸湿了姜晚的后背。她猛地抬头：“您到底是谁？怎么会知道这些？”
老头突然压低了声音，凑近柜台，那双亮得吓人的眼睛几乎要贴到玻璃上:“因为你身上有死人的东西。”
他的声音像蛇吐信，既危险又阴冷，“那东西里，锁着个要借阳寿的。”
“借阳寿”三个字让姜晚浑身一颤。
她下意识地摸了摸头发——那支檀木簪被她放在包里了，自从发现簪尖的暗红，她就再没敢戴在身上。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来，吓了她一跳。屏幕上跳出王淼淼的消息：「明天陪你去试婚纱？」后面跟着一张照片，是她们上周在咖啡馆拍的合照。
照片里姜晚笑得一脸灿烂，鬓边正簪着那支檀木簪。
她的心跳漏了一拍，目光却被照片的角落吸引住了。
她们当时坐在靠窗的位置，身后是一面镜子，此刻照片里的镜面上，除了映出她们的背影，还多了一道模糊的影子。
那影子很淡，像水墨画里晕开的墨，只能看出是个女人的轮廓，穿着一身深色的衣服，正幽幽地“望”着镜头。
姜晚的手指开始发抖。
她清楚地记得，拍照那天，镜子里除了她们，根本没有第三个人。
“那东西跟着你有阵子了。”老头不知何时已经退回到柜台后，重新拉上了帘子，声音隔着布传出来，带着点飘忽，“它在等一个时机，一个能把你拖下去的时机。”
“叮铃——”铜铃又响了。
姜晚猛地回头，门口却空无一人。
可她分明觉得，有一道视线落在自己背上，冰冷刺骨，像极了梦里那个穿旗袍的女人的眼神。
手机还亮着，王淼淼的消息下面显示着“正在输入中”。
姜晚盯着那张照片，突然发现，镜中的影子手里，似乎正握着什么细长的东西——像一支簪子。
3.暗纹
婚纱店的试衣间宽敞明亮，落地镜擦得一尘不染，将姜晚身上那件鱼尾婚纱衬得愈发精致。
可她却没心思欣赏，满脑子都是古董店老头的话和照片里的残影。
“晚晚，这件真的超适合你！”王淼淼坐在外面的沙发上，捧着手机拍照，由衷的赞道。
“你看这腰线，这蕾丝，子谦见了肯定眼睛都直了。”
姜晚“嗯”了一声，手指无意识地摸向发间——早上出门时，鬼使神差地，她又把那支檀木簪戴上了。
仿佛有股无形的力量在催促她，让她带着它，让她靠近某个真相。
“你怎么老摸头发呀？”宋雨眠推开门走进来，手里拿着瓶矿泉水，“是不是簪子不舒服？我帮你摘下来？”
“不用！”姜晚下意识地躲开，声音有些尖锐。
宋雨眠愣了一下，眼底闪过一丝诧异。
姜晚连忙缓和语气：“我就是觉得……这簪子好像有点不一样了。”
她低头看向镜子，借着试衣间的灯光仔细打量簪子。
山茶花的花瓣边缘似乎比昨天更清晰了些，暗红色的纹路也更深了。
她鬼使神差地用指尖捏住花瓣，轻轻一转。
“咔哒”一声轻响，花瓣竟然真的旋开了。
姜晚和王淼淼同时愣住。
簪子的花芯里，藏着一个卷得极细的小纸卷，用油纸包着，看起来有些年头了。
“这里面……是什么？”王淼淼的声音有些发紧。
姜晚小心翼翼地抽出纸卷，展开。
那是一张泛黄的黄纸，上面用毛笔写着几行字，墨迹却新鲜得不像话，像是昨天才写上去的。
最上面一行是生辰八字：“丁丑年，丙午月，壬辰日，辛丑时”。
下面还有一行小字：“民国二十六年，七月初七，藏于茶花下”。
民国二十六年，就是1937年。姜晚的心跳骤然加速——1937年，这簪子的主人，难道是那个年代的人？
“1937年……”她下意识地念出声。
话音刚落，身后的落地镜突然蒙上了一层白雾，像是有人对着镜子哈了口气。
姜晚吓了一跳，转头去看，镜子里的雾气越来越浓，渐渐遮住了她的身影。
就在她以为镜子要被完全遮住时，雾气中突然浮现出三个血字，歪歪扭扭，像是用带满鲜血的手写上去的……
“找 到 我！”
那字迹带着一种凄厉的绝望，仿佛能穿透镜子，直刺人心。
姜晚的呼吸瞬间停滞，手脚冰凉。
“晚晚？你脸色好差。”王淼淼的脚步声停在门口，语气里带着担忧，“是不是穿婚纱太累了？要不先歇歇？”
姜晚慌忙把黄纸塞回簪子，合上花瓣，动作快得有些发抖。
她转过身，勉强挤出一个笑容：“没事，可能有点闷。”
王淼淼走进来，目光在她发间的簪子上停了一下，又移开:“那我们先去喝杯奶茶？我知道附近有家新开的，味道超赞。”
姜晚点头，视线却不由自主地瞟向镜子。
就在刚才她转身的瞬间，她好像看到，镜中自己的身后，慢慢浮出了一双涂着丹蔻的手。
那指甲红得像血，正缓缓地、缓缓地伸向她的脖颈。
而王淼淼，似乎对此毫无察觉。
4.凶间
根据黄纸上的信息，姜晚查到了一个地址——城外三十公里处的苏家老宅。
据说那是民国时期一个富商的宅子，1937年战乱后就荒弃了，如今成了个没人敢去的鬼地方。
姜晚是瞒着王淼淼来的。
她总觉得，自从发现簪子的秘密后，闺蜜看她的眼神有些不对劲，带着一种她读不懂的复杂，与其猜忌，不如自己先找到答案。
老宅的大门是两扇厚重的朱漆木门，上面的铜环早已生锈，门楣上的“苏府”匾额断了一角，斜斜地挂着。
姜晚站在门口，犹豫着要不要进去，那扇门却突然“吱呀”一声，自己开了道缝。
一股阴冷的风从门缝里钻出来，一个激灵之后姜晚咬咬牙，推开门走了进去。
她从包里拿出一本从图书馆借来的导游手册，上面有关于苏家老宅的介绍。
其中一段提到:“民国二十六年七月，苏府三小姐苏曼卿于家中自尽，死因成谜，据传其生前最爱一支檀木簪，死后随葬。”
1937年，檀木簪，自尽……所有线索都对上了。
姜晚的心跳得飞快，她接着往下看:“坊间传闻，苏三小姐并非自尽，而是被家人活埋于后院枯井中，死前曾发下毒咒，称要让每个得到她簪子的人，都替她偿命……”
“要破咒，得找到她藏起来的……”后面的字迹突然被一片深色的水渍晕开，糊成了一团，什么也看不清。
姜晚皱着眉，正想凑近点看，突然听到头顶传来一阵“窸窸窣窣”的声音。
她猛地抬头，只见二楼的窗口，站着一个穿绛紫旗袍的女人。
那女人背对着她，身形窈窕，乌黑的长发垂在背后。她手里拿着一支簪子，正慢慢地、慢慢地梳理着头发。
阳光透过窗棂照在她身上，却没留下任何影子。
是她！梦里的那个女人！
姜晚吓得腿都软了，转身就想跑。
可就在这时，手机突然响了，屏幕上跳动着“王淼淼”的名字。
她深吸一口气，按下了接听键。
“晚晚，你跑去哪了？”王淼淼的声音听起来很轻快，“我找到个老裁缝，说能改婚纱，你现在有空吗？我们一起过去？”
姜晚张了张嘴，却发不出声音。
她的目光死死地盯着二楼的窗口——那个女人不知何时已经转过身，正隔着遥远的距离，幽幽地看着她。
女人的脸苍白得像纸，嘴角却咧开一个诡异的笑，手里的簪子，赫然就是她头上这支！
“喂？晚晚？你在听吗？”王淼淼的声音带着点催促。
姜晚这才回过神，刚想说话，却突然听清了电话那头的背景音。
那是一阵熟悉的、清脆的铜铃声——“叮铃，叮铃”，和古董店门口的铜铃一模一样。
她的血液瞬间冻结了。
王淼淼在哪里？她为什么会听到古董店的铃声？
二楼的女人动了。
她举起簪子，对着姜晚的方向，做出了一个和梦里一样的动作——将簪尖对准了自己的喉咙。
“晚晚？你怎么了？说话呀！”王淼淼的声音变得焦急起来。
姜晚眼睁睁看着女人的动作，喉咙里像被堵住，只能发出嗬嗬的抽气声。
她终于明白导游手册上被晕开的字是什么了——要破咒，得找到她藏起来的……尸体。
而王淼淼，她到底是谁？
5.替身
苏家老宅的祠堂藏在最后一进院子里，门是锁着的，但锁已经锈得不成样子，姜晚用力一推就开了。
祠堂里弥漫着一股浓重的霉味，正中央摆着一排牌位，蒙着厚厚的灰尘，牌位前的香炉里插着几根早已熄灭的香。
墙上挂着一幅泛黄的族谱，上面用毛笔写着苏家世代的名字。
姜晚的目光扫过那些名字，最终停留在了“苏曼卿”三个字上。
旁边标注着她的生卒年:“民国四年——民国二十六年”，死因一栏写着“暴毙”，但字迹被人用墨点涂过，隐约能看出下面原本写的是“活埋”。
她的手指抚过族谱，在苏曼卿的名字下面，还有一个小字标注:“丫鬟，阿翠，同卒”。
就在这时，她发现牌位后面似乎藏着什么东西。
伸手一摸，摸出了一本线装的旧日记。
封面已经残破不堪，里面的纸页却意外地保存完好。
日记是苏曼卿写的。
断断续续的文字里，姜晚拼凑出了一个残酷的故事“1937年，苏家为了攀附权贵，要将苏曼卿嫁给一个她不爱的军阀，苏曼卿抵死不从，甚至以死相逼，却被家人锁了起来，她的贴身丫鬟阿翠是她从小一起长大的姐妹，偷偷给她送过几次东西，劝她认命。
“他们说，若我不嫁，便让阿翠替我嫁。”
“阿翠哭着求我，说她不想嫁，不想死，可我又能怎么办呢？这宅子里，没人把我们当人看。”
最后一篇日记的字迹潦草而疯狂:“他们要活埋我，就在后院的枯井里，阿翠就在旁边看着，她不敢说话，我诅咒她，诅咒所有得到我簪子的人——代我嫁人，代我死！生生世世，永无宁日！”
日记的最后，夹着一张小像。
画上的苏曼卿穿着绛紫旗袍，头上簪着那支山茶花簪，笑靥如花。
而她身后站着的丫鬟阿翠，手腕内侧有一道清晰的勒痕——像是被绳子捆过留下的。
姜晚的心脏狂跳起来。
她猛地想起王淼淼——昨天在试衣间，闺蜜帮她整理裙摆时，手腕内侧不慎露出的那道浅褐色疤痕，形状和位置竟与画像里阿翠的勒痕一模一样！
手机突然在口袋里震动，屏幕亮起时，王淼淼发来一张照片。
是张婚纱照，背景是苏家老宅的祠堂，照片里的王淼淼穿着那件本该属于姜晚的鱼尾婚纱，鬓边簪着那支檀木簪，笑得温婉动人。
而照片里本该站着新郎的位置，赫然立着一道穿绛紫旗袍的模糊影子，那影子的手正搭在王淼淼的肩上，涂着丹蔻的指尖几乎要嵌进婚纱的蕾丝里。
“晚晚，你在哪？”身后突然传来王淼淼的声音，带着一种奇异的甜腻，“我找了你好久呢。”
姜晚猛地回头，只见王淼淼站在祠堂门口，手里拎着一个红布包，旗袍的开衩处露出一截白皙的小腿，脚踝上系着的红绳与梦里苏曼卿的一模一样。
她一步步走近，阳光透过祠堂的破窗照在她身上，却没留下半分影子。
“你早就知道了，对不对？”姜晚的声音发颤，手里的日记被捏的变形，“你不是淼淼，你是阿翠的转世，是来让我当替身的。”
王淼淼笑了，那笑容里再没有往日的亲昵，只剩下一种解脱般的诡异:“三小姐的诅咒太狠了，我们阿翠这一脉，世世代代都要替她找替身，找到一个，才能多活十年！”
她抬手摸了摸鬓边的檀木簪，“你以为我为什么送你这个？你的生辰八字，和当年三小姐要嫁的那个军阀一模一样，是最好的替身啊。”
姜晚这才想起，三个月前王淼淼曾笑着问过她的生辰八字，说要帮她算姻缘。
那时她只当是闺蜜的好意，浑然不知早已踏入精心编织的陷阱。
“那老古董店的老头……”
“是我请的托。”
王淼淼走近一步，眼底闪过一丝怜悯，“不把你逼到绝路，怎么引你来看族谱？怎么让你相信三小姐的咒是真的？”
她指了指墙上的族谱，“你看，阿翠这一脉的名字，是不是都活不过二十五岁？我今年正好二十四，再不找替身，明年就该轮到我了。”
祠堂里的风突然变大，牌位前的香炉“哐当”一声翻倒，灰烬被吹散，露出底下压着的一张黄纸——上面写着姜晚的生辰八字，墨迹新鲜得像是刚写上去的。
“试衣间镜子里的血字，是三小姐在催你；老宅窗口的影子，是她在等你；就连你梦里的场景，都是她故意让你看见的。”
王淼淼的声音越来越轻，像情人间的呢喃，“她要你心甘情愿地来这儿，心甘情愿地……替我死。”
姜晚突然注意到，王淼淼鬓边的檀木簪正在发烫，山茶花的花瓣自动旋开，里面的黄纸飘落在地。
纸上的字迹变了，不再是苏曼卿的生辰八字，而是姜晚的，墨迹正一点点变成暗红，像在流血。
祠堂的梁柱开始摇晃，牌位接二连三地倒下，灰尘弥漫中，苏曼卿的身影从族谱里走了出来。
她依旧穿着绛紫旗袍，手里的簪子闪着寒光，一步步走向姜晚，嘴角的笑诡异而满足。
“晚晚，别怕。”
王淼淼站在苏曼卿身后，轻轻推了姜晚一把，“很快就好了。等你替我死了，我会带着你的那份，好好活下去。”
姜晚踉跄着后退，后背撞在冰冷的牌位桌上。
她看着苏曼卿举起簪子，看着王淼淼眼底的期待，突然想起沈子谦说过的话——“有些东西放久了，会沾上念想”。
原来这念想从来不是良缘，是跨越近百年的怨恨，是世世代代的替身诅咒。
簪尖刺破皮肤的瞬间，姜晚看见王淼淼手腕上的勒痕突然渗出血珠，与婚纱上的蕾丝融为一体。
而苏曼卿的脸，竟在那一刻与王淼淼重叠了。
也许从一开始，就没有什么阿翠的转世。
所谓的替身，不过是诅咒里的一环，让每个得到簪子的人，都在恐惧与猜忌中，亲手将自己推向死亡。
祠堂外的阳光彻底被乌云遮住，铜铃声不知从何处传来，叮铃，叮铃，像在为这场跨越世纪的替身仪式，奏响最后的哀乐。