这事发生在1973年吉林省长春市外五县的一个村子。
村里有个叫刘大军的，那年三十八，是个手艺人，干木匠的。
他手艺好，打出来的家具好看又结实，所以左邻右屯的有活就都找他。
刘大军这人实诚，谁家要是遇到点事，他都是能帮就帮一下，这也让他有了个当代“活雷锋”的名号。
那年深秋，邻村薛家沟的王老太太走了，家人急着要口薄棺，托人捎信请刘大军赶工。
刘大军二话不说，天还没亮就背上工具箱往刘家沟去。
这一天就吃了个馒头，喝了点水，赶在天黑之前，可下把棺材打好了。
薛家老大留他吃饭，刘大军摆摆手，道：“不了，家里媳妇孩子还等着呢。”
薛家人家过意不去，硬塞给他十块钱和二斤猪肉。
刘大军回家有两条路，一条大路和一条小路。
大路离家远，等到家那起码也得九点多钟了。
小路离家近，不过要穿过一片老坟岗，所以大白天的，一般情况下，也没人愿意一个人从这过。
可刘大军一想到能省一个半小时，能早点到家，所以就进了小路。
刘大军走得急，走了大约一个点，眼看着就要拐上大路。
却看见前面有灯火，走近了才发现是个院子。
怪了，这地方啥时候住人了？
院门开着，里头搭着白布棚子，纸扎的牛马立在两侧，正中摆着口棺材。
几个披麻戴孝的人进进出出，唢呐声呜咽咽地飘出来，是在办丧事。
刘大军也没多想，正要快步走过，院里走出个穿白褂子的中年人，朝他招手：“师傅，留步！”
那人眼睛红肿，像是哭了很久，哑着嗓子说：“家里老人走了，棺材倒是备下了，可缺个‘倒头凳’。”
“您看着是手艺人，能不能帮个忙？工钱好说。”
“倒头凳”是本地老规矩，死人入殓前脚下要垫个矮凳。
刘大军看看天色，又看看那人焦急的神情，心一软：“成，我帮你打一个。”
院子挺宽敞，摆着七八桌席，坐了不少人，却静得出奇。
刘大军跟着那人到偏屋，地上已经备好了木料和工具。
他量了尺寸，叮叮当当干起来，不到半个小时，凳子就打好了。
那人接过凳子，连声道谢：“师傅，您受累，外边席开了，您吃口热乎的再走吧！”
刘大军本来要拒绝的，可话到嘴边却说不出来，同时肚子传来咕咕的叫声，然后就鬼使神差的，便跟着来到了饭桌旁。
桌上摆着几个大碗，酸菜炖白肉、土豆烧豆角、炒鸡蛋，还有一瓶高粱酒。
饭菜热气腾腾，闻着挺香。
领他那人指了指角落一桌：“您坐那儿，我去请我爹来敬酒。”
刘大军在条凳上坐下，同桌坐着三个男人，都低着头，一动不动。
他饿得慌，拿起筷子夹了块白肉，入口却觉得寡淡，像嚼棉花似的。
正纳闷，同桌一个男人慢慢抬起头，脸色青白，眼睛直勾勾盯着他：“这肉……好吃吗？”
刘大军心里一咯噔，勉强笑笑：“还成。”
这时，穿白褂子的中年人领着个白发老头过来，手里端着酒碗：“师傅，多谢您帮忙，这是我爹，让他敬您一碗。”
老头颤巍巍递过酒碗，刘大军伸手去接，碰到老头手指时，只觉得冰凉刺骨，不像活人的温度。
他心里发毛，仔细一看，老头的脸上竟在往下掉粉，露出底下发黑的皮肤。
再看桌上，哪里还有什么炖肉炒菜，全是腐烂的菜叶和爬满蛆虫的泥块。
那瓶高粱酒，分明是浑浊的脏水。
刘大军吓得“艾玛！”一声，手一抖酒碗摔在地上，竟碎成一地纸屑。
四周瞬间安静了。
唢呐声停了，白灯笼的光变成了惨绿色。
院里那些披麻戴孝的、坐席的，全都慢慢转过头，一张张青灰的脸朝他看来。
刘大军吓的魂飞魄散，转身就往外跑，不知被什么绊了一跤，头撞在硬物上，眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来时，天已大亮。
刘大军发现自己躺在老坟岗里，身下是个塌了半边的坟包，旁边散落着几根腐朽的棺材板。
工具箱还在身边，可主家给的那二斤猪肉不见了，口袋里摸出几张给死人烧的黄纸钱。
他挣扎着爬起来，跌跌撞撞跑回村里，一进家门就栽倒在地，高烧了三天三夜，嘴里尽是胡话。
他媳妇请来村里的老中医，又是扎针又是灌药，第四天才缓过来。
病好后，刘大军把这事一五一十说了，媳妇吓得脸都白了。
村里老人们听了直咂嘴：“你这是撞上‘请丧客’了。”
“那些孤魂野鬼没人祭奠，就拉活人去凑席面，吃的是他们的香火，你要是真吃了，魂就得留在那。”
说来也怪，自打那以后，找刘大军打棺材的人反而多了起来。
都说他“见过阴间的，打的棺材能让那边收着”。
连带着他做其他木工活，人们也觉着沾了“镇得住”的福气。
刘大军还是那个“活雷锋”，只是从此再不走夜路，更不抄近道过老坟岗。
有人问起，他就摇摇头：“有些忙，帮不得；有些席，吃不得。”