我听过很多乡野奇闻，它们大多十有九假，不过还是经久不衰的，在十里八村间口耳相传。
但有一个故事，是前些年一个从山里嫁出来的表姐讲给我听的。
她说，这不是她瞎编的，是她真正亲身经历的，真得就像她手腕上那道砍柴时留下的疤。
那还是九三年的时候，表姐在镇上的高中念书。
那时候山里通往外边还没有正经的道路，考虑到山里孩子出行困难，政府就把一个旧祠堂改建成了宿舍，让学校使用。
一天晚上，我们几个小辈围着她听故事，她听着我们说的黄大仙、水鬼，只是摇摇头，低声说：“你们说的这些，都是老一辈留下的传说，我给你们说个真的，就发生在我们那届的事。”
她说，在那改建的二层女生宿舍里，有一个所有住校生都知道，但谁也不敢明说的忌讳。
而所有的怪谈，都围绕着一位姓李的年轻女老师。
李老师当时是宿舍管理员，认真负责，但性格有些内向敏感。
那年冬天，一个高三的女生因为早恋的问题，在宿舍里用剪刀结束了自己的生命。
惨剧发生的那晚，李老师照例查寝，走到那个女生门口时，隐约听到里面有抽泣声。
她敲了敲门，问了句：“王雪，你没事吧？”
里面没有回应。
李老师以为女生只是闹脾气，加上夜已深，她想着明天再找这女生谈谈，便离开了。
谁知第二天清晨，王雪被发现的时候身子都硬了。
身体下是一大片凝固的血迹，脸色因为失血过多而惨白，眼睛整得大大的！
这件事成了李老师心里过不去的坎。
巨大的愧疚和舆论压力让她无法承受，就在王雪头七那晚，人们在宿舍管理员的值班室里，发现李老师用同一把剪刀割腕自杀了。
她留下的遗书只有一行字：“我没能听见她的回答，都是我的错。”
从那以后，这栋宿舍楼就多了一个无比诡异的“规矩”。
传说，一到李老师死后的第七天，也是李老师头七的日子，晚上十点，李老师的鬼魂就会重现她生前最后的工作。
她会拿着一本虚拟的点名册，从一楼开始，挨个房间敲门，轻声呼唤房间里某个学生的名字。
她的声音很轻，带着一丝幽怨和急切。
这一次，禁忌完全相反：如果你听到她叫你的名字，千万、千万要立刻回答！
如果你不应声，她就会认为你像当年的王雪一样，陷入了无人回应的绝境，然后……她会进来“陪”你，或者说，带你走。
“我们那时就住在二楼，207室。”
这时候表姐的声音已经有些变形。
“宿舍里四个人，都知道这个传说，平时关系不算亲密，但那晚，我们空前团结，互相告诫，无论如何，听到什么都要回应。”
七月十七那晚，宿管科莫名提前锁了楼门，整栋楼安静得可怕。
我们四个都没睡，围坐在一张床上，借着一盏小台灯的光，假装看书，耳朵却竖着捕捉门外随时出现的声响。
十点将近，走廊里的声控灯忽然自己亮了，从尽头开始，“啪、啪、啪”，一盏接一盏，像是有无形的脚步在移动，最终停在了我们门外。
我们的心提到了嗓子眼。
然后，敲门声响起。
很轻，但很清晰。
“咚、咚、咚、咚！”
四声敲门声响起，当时我们不知道为什么要敲四下。
后来才听别人提起过！
“人敲三，鬼敲四！”
这些都不说，再说敲完门之后。
李老师那熟悉又陌生的，带着空灵回响的声音在门外响起，她叫的是我们宿舍一个叫孙美丽的女孩的名字。
“孙美丽……孙美丽……你在吗？”
我们三个几乎同时看向孙美丽，用眼神催促她快答应！
孙美丽显然吓坏了，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，但求生欲让她拼命点头，然后用带着哭腔的声音大声回应：“在！李老师！我在！我没事！”
门外的声音停顿了片刻，然后轻轻地说：“……没事就好。”
那盏声控灯熄灭了，无形的脚步声似乎又走向了下一个房间。
我们四个人瘫软在床上，浑身都被冷汗湿透，有一种劫后余生的虚脱感。
那一晚，我们听见走廊里响起了好几次点名，也听到了几声及时的回应。
但后来听说，四楼有个女生，那晚感冒吃了药，睡得太死，没有回应……
第二天，那个女生被发现时，姿势和李老师当年一样，手腕上有一道深刻的割痕，身边放着那把本该锁在证物室生锈的剪刀。
校方再次封锁了消息。
“事情到这里，已经够可怕了，对吧？”
表姐看着我，眼神里是深深的疲惫。
“但真正让我崩溃的，是后来发生的事情。”
在整理李老师的遗物（学校一直没敢动，锁在储藏室）时，有人发现了一个她生前用的工作笔记本。
前面记录着日常查寝情况，但在最后一页，在那行遗书下面，多了一些歪歪扭扭、仿佛用血写下的字迹。
那是一串名单，像是点名册。
“名单上有好几个名字，包括那晚回应了的孙薇，也包括……我。”
“而在我的名字后面，打了一个钩。在那个钩子的旁边，还有一行小字……”
表姐的声息变得有些低不可闻。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气才说出来：
“确认无误，下次带走。”