城郊的灰橡树墓园，宛如一座被岁月遗忘的孤岛，在城市边缘矗立了三百年。这里的墓碑东倒西歪，像极了历经磨难后疲惫倒下的战士；干枯的树木如同嶙峋的白骨，在黑夜中张牙舞爪。每当夜风呼啸而过，穿过墓碑与树木的缝隙时，便会发出如呜咽般的哀鸣声，仿佛是那些长眠于此的灵魂在诉说着无尽的哀怨。
我叫李默，是这座墓园的守夜人。这份工作在常人眼中阴森可怖，但对我来说，不过是维持生计的营生罢了。每天午夜，我都会手持手电筒，沿着墓园的石板路巡视，防止有人盗墓，破坏这片安息之地。
这天，我在值班室从老黄手里接过沉甸甸的钥匙，随口说道：“老黄，今晚我替你。”说着，眼神不经意间瞥了眼墙上的值班表。老黄咧嘴一笑，露出几颗发黄的牙齿，神秘兮兮地说：“小子，你可小心点啊！最近总有人说……听到哭声。”那语调、那神情，要多诡异有多诡异！我嘴角微微上扬，露出一丝不屑的笑容，回应道：“老黄，你还当我是新人呢！指不定是哪个吃饱了没事干跑来探险的蠢货，这墓园里除了你我两个大活人，哪来的哭声，不过是风声罢了！”话虽如此，可心里还是泛起了一丝涟漪。毕竟这座墓园历史悠久，流传着各种光怪陆离的传说，即便我已在此工作多年，偶尔听到这些传闻，心里也难免会有些异样。
据当地历史记载，灰橡树墓园在过去百年间发生过多起离奇事件。几十年前，有盗墓贼潜入墓园盗取陪葬品，结果第二天就被发现死在了墓园中，死状极其恐怖，双眼圆睁，仿佛死前看到了世间最可怕的景象。从那以后，关于墓园闹鬼的传闻便不胫而走，让这里愈发蒙上了一层神秘而恐怖的面纱。
午夜十二点，准时降临，这仿佛是一道神秘的时间结界。我像往常一样，打着手电筒开始巡视。惨白的月光洒落在墓园里，给墓碑上的铭文镀上了一层诡异的光晕，那些文字在月光的映照下，仿佛瞬间有了生命，变成了一张张扭曲的脸，正冷冷地注视着我。我沿着石板路缓缓前行，四周死寂得让人心慌。突然，一阵细微的抓挠声打破了这份死寂，那声音像是有人用指甲在粗糙的木板上艰难地抓挠，每一下都像是抓在了我的心上。
“谁？”我猛地转身，手中手电筒的光束迅速朝着声音传来的方向照去，光线所及之处，是一座新坟，墓碑上刻着“无名氏，2023年冬”。这座坟是三天前埋葬的，死者是一名无人认领的无名女尸，死因不明。随着我转身，那抓挠声戛然而止，仿佛刚才的一切只是幻觉，但我清楚地知道，那声音绝非错觉。我的心跳不由自主地加快，一种莫名的恐惧开始在心底蔓延。我缓缓走近那座新坟，眼睛紧紧盯着坟土，惊讶地发现，坟土竟然微微隆起，就好像下面有什么东西……在呼吸。
我强忍着心中的恐惧，慢慢蹲下身子，将耳朵缓缓贴近那座新坟。此刻，我的心跳声如擂鼓一般，几乎要盖过一切声音。然而，就在我几乎要放弃的时候，一个声音从地底传来。“冷……好冷……”那是一个女人的声音，虚弱而绝望，仿佛来自无尽的深渊。声音虽小，但却清晰地钻进了我的耳朵里，这让我浑身的寒毛瞬间竖了起来，更是一下子直起了身子。我双眼瞪得溜圆，心中充满了难以置信，这怎么可能？这座坟明明是三天前埋的，当时我亲眼看着那具无名女尸被放入棺材，盖上盖子，然后埋入地下，难道真的有鬼魂作祟？
突然，坟上的土再次蠕动了一下，这次的动静比之前更加明显。我下意识地往后退了几步，手中的手电筒剧烈地颤抖着，光线在坟上晃来晃去，仿佛也在害怕着什么。理智告诉我，我应该立刻转身逃离这个可怕的地方，回到值班室，锁好门，等待天亮。但某种诡异的好奇心却如同恶魔的低语，驱使着我无法挪动脚步。我的脑海中不断闪过各种念头，那棺材里到底发生了什么？难道真的有什么东西从里面苏醒了？
最终，好奇心战胜了恐惧，我咬了咬牙，伸手抓起一旁放置的铁锹，双手紧紧握住，然后狠狠铲进土里。“一下。两下。”每铲一下，我都能感觉到自己的心跳愈发急促，呼吸也变得沉重起来。随着泥土被不断翻开，棺材的一角逐渐露了出来，当那一角完全呈现在眼前时，我倒吸了一口凉气——木板上布满了新鲜的抓痕，那些抓痕深浅不一，看起来像是有人从里面拼命挣扎过，试图逃离这个狭小的空间。这些抓痕，仿佛是一个个无声的呐喊，在向我诉说着棺材里曾经发生的恐怖一幕。我不禁想起了一些关于活埋的恐怖传说，难道这座坟里的无名女尸，是被活埋的？但这怎么可能，当时明明经过了正规的程序才下葬的。
我深吸一口气，努力让自己颤抖的双手稳定下来，然后拿起一旁的撬棍，费力地撬开棺材钉。每撬开一颗钉子，那“嘎吱”的声音都仿佛在撕裂着漆黑的夜，也在撕裂着我的神经。终于，棺材盖被缓缓掀开，我下意识地闭上了眼睛，不敢去看里面的景象。过了好一会儿，我才鼓起勇气，缓缓睁开眼睛——棺材里是空的。我愣住了，大脑一时间陷入了空白，怎么会是空的？那具无名女尸呢？我的目光落在棺材内部，只见几道带血的指痕从内部延伸到边缘，仿佛是里面的“东西”在爬出去的时候留下的。那些血迹已经干涸，呈现出一种诡异的褐红色，在手电筒的光线下显得格外刺眼。这一幕彻底颠覆了我的认知，我一直以为墓园里那些闹鬼的传闻不过是无稽之谈，但此刻发生的一切却让我不得不相信，这座墓园里隐藏着一些无法用常理来解释的秘密。
我后退两步，手中的手电筒迅速扫向四周，大脑在飞速运转，试图弄清楚这一切到底是怎么回事。就在这时，我发现泥地上出现了一串湿漉漉的脚印，从棺材的位置延伸向墓园深处。那些脚印大小适中，看起来像是女人的脚印，脚印上还带着一些泥土和水渍，仿佛是从一个充满水的地方走出来的。我顺着脚印的方向望去，只见脚印消失在墓园深处的一片黑暗之中。这一刻我犹豫了，不知道是否应该顺着脚印追过去，一方面，我心中充满了恐惧，不知道前方等待着我的会是什么；另一方面，我又实在无法忍受这种不明不白的状态，想要弄清楚事情的真相。
风，不知何时停了，整个墓园陷入了一种死一般的寂静之中，仿佛所有的声音都被这片黑暗吞噬了。突然，从我的身后传来一阵轻微的滴水声，“滴答，滴答”，那声音在寂静的夜里显得格外清晰。我的身体瞬间僵硬，一种强烈的不祥预感涌上心头。我缓缓转身，每转动一寸，都感觉像是用尽了全身的力气。当我终于转过身时，一个浑身沾满泥土的女人站在我面前，她的长发黏在惨白的脸上，一缕缕发丝遮住了她的眼睛，只能隐约看到她嘴角咧开，露出漆黑的牙床。“谢谢你……放我出来……”女人的声音沙哑而冰冷，仿佛带着来自地狱的寒意，她的手，冰冷如死尸，缓缓搭上了我的肩膀。
她的手掌触碰到我肩膀的瞬间，我彻底僵住了，连眼珠都无法转动。那刺骨的寒意并非仅仅来自皮肤，而是如同无数冰针，穿透皮肉，直刺骨髓，甚至扎进了我的灵魂深处。我感觉自己像一个被急速抽空的容器，生命力、热气、乃至思考的能力，都在被那冰冷的源头疯狂吸吮。“冷……” 女人沙哑的声音贴着我的耳边响起，带着一股浓烈的土腥味和腐烂的气息，“好冷啊！……终于等到一个活生生的‘门’……”
随着她的话落，我的视野开始模糊、扭曲，月光下，她的形象不再稳定，沾满泥土的皮肤下，仿佛有无数细小的东西在蠕动、顶撞，随时要冲破她的身体而出，遮住她眼睛的湿发缝隙里，两点幽绿色的、毫无生气的磷火，正冷冷地“注视”着我，那咧开的漆黑牙床深处，似乎是无尽的黑暗漩涡。“滴答…滴答…” 清晰的水滴声再次响起，我惊恐地发现，这声音并非来自她，而是来自我自己！冰冷的、带着铁锈般腥气的液体，正顺着我僵直的小腿内侧，一滴、一滴地落在脚下的泥土上，形成一小片深色的、不祥的印记。
我想尖叫，喉咙却像被冻土堵死，只能发出“嗬嗬”的、如同垂死般的抽气声。她的手指如同铁钳，深深嵌入我的肩胛骨，她的身体如同没有重量般贴了上来，那股要将一切生机都冻结、吸干的寒意更加汹涌。“替我……暖暖吧！……” 伴随着最后的低语，我感觉自己的意识像风中的残烛，猛地被掐灭，最后看到的景象，是她那张惨白的、爬满细小裂痕的脸，在月光下彻底融入我眼前的黑暗。
清晨第一缕阳光勉强穿透厚重的云层，吝啬地洒在灰橡树墓园。而我，却再也感受不到这份温暖。我的身体蜷缩着侧躺在空坟旁边，姿势怪异僵硬，脸紧贴着冰冷潮湿的泥土，眼睛瞪得几乎要裂开眼眶，瞳孔涣散，凝固着一种人类无法承受的终极恐惧。我的皮肤呈现出一种死尸般的青灰色，毫无生气，嘴角竟凝固着一丝极其诡异、极其僵硬的弧度——像是在笑，又像是极度痛苦痉挛后的定格。
老黄颤抖着蹲下，探了探我的鼻息和脉搏，触手一片冰冷僵硬。他惊恐地环顾四周，那座无名氏的坟，泥土平整，覆盖着清晨的露水，仿佛昨夜那场疯狂的挖掘从未发生，只有几道被踩乱的痕迹，指向我倒毙的位置。值班室里，我最后签到的记录停在“新坟区”，墨迹被用力划破纸张，最后一个字扭曲得不成样子，像是濒死者绝望的抓挠。 而存放无名女尸资料的档案柜，对应的那一格空空如也，只留下一点不易察觉的、带着霉味的湿痕。
风声呜咽着穿过墓碑和枯树，卷起几片残叶。老黄缩着脖子，总觉得那风声里，比以往多了一个声音——一个低沉、压抑、仿佛混合着泥土摩擦和滴水声的……女人的哭泣声。他连滚带爬地逃离了这片区域，再也不敢回头看一眼那座空坟，以及坟边我那具面带诡笑、浑身冰冷的尸体。灰橡树墓园的守夜人位置，再次空缺，而关于“哭泣声”的传说，则变得更加真切和令人毛骨悚然。