天刚破晓，砖房外的晨雾还未散尽，我便径直走向砖房角落的两个陶缸。葡萄酒缸，缸口用棕榈叶和粘土密封得严丝合缝。十五天的等待，让这里藏着我对家常滋味的全部期盼。左边陶缸里，野苋菜、马齿苋和野葱在盐的浸润下完成了蜕变，当初采撷时的鲜灵绿意，如今化作温润的深紫与墨绿，层层叠叠地挤满了缸体。
我蹲下身，棕榈叶被掀开的瞬间，一股酸冽清爽的香气直冲鼻腔。那味道带着野菜的本真清香，裹着盐霜的咸鲜，像极了母亲每年秋天腌的酸菜。记忆突然被拉回故乡的厨房，母亲系着蓝布围裙，在灶台边翻动腌菜缸，蒸汽氤氲中，她的声音温柔：“多腌点，冬天就靠它提味了。”眼眶一热，指尖竟有些发颤。
我取出小陶碗，用洗净的木筷夹起满满一碗腌菜。野苋菜的脆嫩、马齿苋的绵软、野葱的辛香，在口腔里交织绽放，酸咸适中，脆嫩爽口。旁边的陶锅里，煮鸡蛋正冒着余温——是清晨从储存筐里取出的野鸡蛋，用温水慢煮后泡在凉水里，剥开蛋壳，蛋白紧实弹牙，蛋黄绵密沙糯。蒸架上的蒸木薯也已熟透，撕开外皮后内里软糯香甜，带着天然的淀粉香气。
早餐没有复杂的工序，却满是家常的慰藉。腌菜的酸香中和了木薯的甜腻，鸡蛋的醇厚又让口感多了几分厚重，每一口都像是在与记忆中的味道相拥。我慢慢咀嚼着，母亲的笑容、灶台上的烟火气、饭桌上的叮嘱，一幕幕在脑海中清晰浮现，眼泪悄悄滑落，滴在陶碗里，与腌菜的酸味相融，分不清是咸是涩。这份在孤岛上复刻的滋味，成了思念最具体的载体。
吃完早餐，我转向右侧的陶缸，心跳不由得加快——这里酿的葡萄酒，终于到了开封的日子。十六天前，我将满筐野葡萄洗净捣碎，加入自制椰糖密封发酵，七天后用陶盆小火加热去甲醇，再重新密封存放。这些天里，我无数次想象过它的味道，如今终于要揭晓答案。
我握紧手里的铁菜刀，用刀背轻轻敲击缸口的密封粘土。粘土块应声而落，揭开棕榈叶的瞬间，一股浓郁醇厚的酒香扑面而来，裹挟着野葡萄的清甜，没有丝毫杂味，纯粹得让人沉醉。我连忙拿起放在石桌上的“八一金杯”——这是我淘铁砂时淘到的金沙熔铸的，杯身虽不算规整，却透着天然的金属光泽，边缘被我磨得光滑圆润。
用金杯舀起一杯葡萄酒，深红色的酒液在金杯里晃动，晶莹剔透，挂杯均匀。抿一口，清甜的果香率先在舌尖炸开，随后是醇厚绵长的酒香，酸度柔和，甜度恰到好处，没有一丝辛辣感，比我以前喝过的任何葡萄酒都要美味。没想到第一次酿酒就能如此成功，我兴奋地又舀了一杯，一饮而尽，酒液顺着喉咙滑下，暖意在胸腹间缓缓蔓延，驱散了清晨的微凉。
这个陶缸足足有六十升容量，酿出的葡萄酒几乎装满了整个缸体。我找来五个之前烧制的陶罐，每个陶罐能容纳十三四升左右，小心翼翼地将葡萄酒分装进去。留一个陶罐放在砖房的阴凉处，方便随时取用，另外四个陶罐则用棕榈叶和粘土仔细密封，搬到营地的仓库存放——那里干燥通风，能让葡萄酒更好地陈化，风味也会愈发醇厚。看着五个沉甸甸的陶罐整齐排列，心里满是成就感，在这座资源匮乏的荒岛上，能拥有这样的佳酿，无疑是生活给予的珍贵馈赠。
午后的阳光变得柔和，透过棕榈叶的缝隙洒在营地，留下斑驳的光影，正是制作木薯淀粉粉条的好时候。之前我将大量木薯去皮、用石臼捣成浆，经过多次过滤、沉淀，得到了不少细腻洁白的木薯淀粉，一直存放在干燥的陶盆里防潮。我在炉灶上，放上一口大陶锅，加入适量清水，炉膛里添加木炭，等待水烧开。
与此同时，我拿出一个特制的椰壳——这是我用干燥了的椰壳精心制作的，底部钻了许多细小均匀的孔洞，专门用来漏粉条。将木薯淀粉倒入陶盆，加入温水搅拌，调成黏稠适中的淀粉糊，确保没有结块。待陶锅里的水沸腾后，我将淀粉糊倒入椰壳，用铁勺轻轻按压，淀粉糊顺着孔洞缓缓滴入沸水中，瞬间凝固成细长洁白的粉条。
待粉条浮起后，我用木筷将其捞出，迅速放入旁边的凉水中过凉。经过冰水的浸泡，粉条变得更加筋道有弹性，不易断裂。重复这个过程，不知不觉间就做了满满一大盆粉条，洁白透亮，散发着木薯特有的清香。看着这些亲手制作的粉条，我不由得想起家乡的酸菜粉条炖猪肉，心里又是一阵怀念。
粉条做好后，我想起了库房的腌制鲸鱼肉。之前在海边发现一头搁浅的鲸鱼，我用铁刀切割了大量鲸鱼肉，用盐腌制后，挂在库房的通风处风干，如今已经腌得咸香入味，肉质紧实。我用铁菜刀切下一大块鲸鱼肉，切成厚薄均匀的薄片，油脂在阳光下泛着温润的光泽，咸香气息扑面而来。
接下来便是准备晚餐——酸菜粉条熬鲸鱼肉。我在陶锅里倒入适量棕榈油，待油热后，放入切好的鲸鱼肉片翻炒。肉片在热油中渐渐变色，析出的鱼油与棕榈油交融，香气愈发浓郁。随后加入切好的腌酸菜，大火快速翻炒片刻，让酸菜的酸香与鲸鱼肉的咸香充分融合。接着倒入适量清水，大火烧开后，放入做好的粉条，转小火慢熬。
在熬煮的过程中，我依次加入调料：适量盐调味，一勺自制的蚝油提鲜——这是我用生蚝熬煮浓缩而成的，味道醇厚；再撒上一点味精，这是我在海带里提炼出来的纯天然味精，让鲜味更上一层楼。随着小火慢炖，汤汁渐渐变得浓稠，粉条吸收了汤汁的精华，变得软糯入味，鲸鱼肉片紧实不柴，腌酸菜的酸香解腻开胃，整个营地都弥漫着浓郁诱人的香味，让人垂涎欲滴。
我忍不住用木筷夹起一根粉条，入口筋道爽滑，裹着鲜美的汤汁，满口鲜香；再尝一口鲸鱼肉，肉质紧实有嚼劲，咸香中带着酸菜的酸爽，滋味醇厚无比。这道酸菜粉条熬鲸鱼肉，没有复杂的食材，却因为调料的搭配和慢炖的火候，变得格外美味，比任何山珍海味都更能慰藉味蕾。在这座孤岛上，能吃到这样一顿丰盛的晚餐，简直是一种奢侈的享受。
吃完饭，夕阳已经西斜，金色的余晖洒满海面，将天空染成了一片绚烂的金红。我背起装着葡萄酒的陶罐的背篓，手里拿着黄金酒杯，沿着石阶慢慢爬上六米高的了望台。晚风习习，吹起我的衣角，带着海水的咸湿气息，远处的海面波光粼粼，海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像是大自然奏响的交响乐。
我将陶罐放在了望台的石台上，缓缓倒出一杯葡萄酒，深红色的酒液在金杯里映着晚霞的光芒，格外迷人。抿一口美酒，欣赏着壮丽的日落，思念之情再次涌上心头。父母的笑容、女儿的可爱、一家人的欢声笑语，一幕幕在脑海中浮现，清晰得仿佛就在昨天。如果此刻他们也能在身边，一起欣赏这样的美景，品尝这样的美酒，该有多好。
我一杯接一杯地喝着，葡萄酒的清甜在舌尖萦绕，后劲渐渐上来，脸颊泛起红晕，脑袋也有些昏沉，微醉的感觉让人放松，暂时忘却了孤岛上的孤寂。夕阳渐渐沉入海平面，天空从金红慢慢转为深蓝，星星开始在夜空中闪烁，像无数双眼睛注视着大地。我点燃灯台上的鲸油灯，昏黄的灯光照亮了了望台的一角，也驱散了些许黑暗与寒冷。
带着微醉的酒意，我沿着石阶慢慢走下了望台，回到砖房里。砖房是我用自己烧制的砖头和粘土亲手砌成的，屋顶铺着厚厚的棕榈叶，虽然简陋，却足够遮风挡雨，是我在这座孤岛上的温暖港湾。我躺在铺着棕榈床垫和兔皮的床上，酒意越来越浓，眼皮越来越沉重，脑海里的思念渐渐模糊，很快就进入了深沉的梦乡。
这一觉睡得格外安稳，没有被蚊虫叮咬惊醒，也没有被海浪声吵醒。再次醒来时，阳光已经透过窗户的缝隙照进砖房，暖洋洋地洒在身上。我揉了揉惺忪的睡眼，看了看外面的天色，已经是第二天中午了。没想到因为醉意，竟然睡了这么久，这是我来到荒岛上睡得最沉、最安稳的一觉。
我坐起身，伸了个懒腰，浑身舒畅，昨晚的酒意已经消散，只留下淡淡的酒香在鼻尖萦绕。脑海里还残留着日落的美景和葡萄酒的清甜，思念依旧萦绕心头，却多了几分释然与平静。在这座孤岛上，生存是首要任务，但偶尔也需要这样的时刻，用美食和美酒慰藉自己，在思念中汲取力量。
我走出砖房，阳光刺眼，溪流潺潺作响，棕榈林随风摇曳，一派生机勃勃的景象。陶罐里的葡萄酒还剩大半，酸菜依旧酸香爽口，粉条和鲸鱼肉也还有存货。看着自己亲手打造的营地，亲手炼制的铁器，亲手酿造的美酒，亲手制作的食物，心里满是踏实与安心。
虽然不知道救援何时会来，但我知道，只要坚持下去，利用好身边的资源，用心对待每一天的生活，就一定能等到那一天。而那些刻在了望台上的刻痕，那些美食与美酒的滋味，那些对亲人的思念，都会成为我在这座荒岛上最珍贵的记忆，支撑着我走过每一个日出日落，直到重返故土的那一天。