十月的第一天，天刚蒙蒙亮，我就被窗外的鸟鸣唤醒。躺在柔软的兔皮被褥上，听着海浪拍岸的轻响，屋内还残留着火炉的余温，这种踏实感是流落荒岛以来从未有过的。看着空荡荡的门窗洞口，风不时灌进来带着凉意，我知道，今天的核心任务就是制作并安装门窗——这是让砖房真正成为“家”的最后一块拼图，之后再好好整理营地和菜地的野菜，为即将来临的雨季储备物资。
起床后，我先在火炉里添了些干柴，烧了一壶热水，用陶碗盛着喝了几口，暖意顺着喉咙蔓延全身。简单啃了几块海鲜干当早餐，便拿起石斧和绳索，直奔屋后的树林。制作门窗需要坚固且轻便的木材，我目标明确：寻找树干笔直、粗细均匀的棕榈树和硬木。
棕榈树的树干质地坚韧，树叶又能做门窗的遮挡物，简直是天然的建材。我在树林里转悠了半小时，选中了一棵直径约二十厘米的棕榈树，树干笔直无弯曲，高度也合适。用石斧在树干底部砍出一圈深痕，然后用力撬动，棕榈树摇晃着倒下，溅起一片落叶。我用石斧修剪掉多余的枝桠，将树干截成两段：一段长一米二，用来做门框和窗框；另一段长八十厘米，用来做门扉和窗扇的框架。
接着，我又砍伐了几根较细的硬木，作为门窗的横档和竖骨，还收集了一大堆新鲜的棕榈叶——它们宽大厚实，防水性好，是制作门窗遮挡的绝佳材料。扛着木材和棕榈叶回到营地时，太阳已经升高，阳光透过砖房的洞口照进来，在地面投下斑驳的光影。
我先制作门框。根据之前预留的门洞尺寸（宽一米、高两米），将两根长一米二的棕榈树干竖在门洞两侧，底部深埋进地基的青砖缝隙里，用石灰砂浆固定，确保垂直不晃动。再取一根同样粗细的硬木，横放在两根竖杆顶部，用榫卯结构衔接，再用麻绳缠绕加固，一个稳固的门框就成型了。窗框的制作方法类似，根据预留的窗户尺寸（宽八十厘米、高六十厘米），用较细的硬木搭建出方形框架，同样固定在墙体上，框架之间预留出均匀的间距，方便后续安装棕榈叶遮挡。
门框和窗框安装好后，开始制作门扉。我用两根八十厘米长的硬木做门的上下横档，中间均匀排列四根竖骨，形成网格状框架，然后用麻绳将横档和竖骨牢牢捆绑。接着，将新鲜的棕榈叶从框架内侧向外铺设，叶片相互重叠，边缘用麻绳紧紧系在框架上，确保没有缝隙。棕榈叶的排列要讲究技巧，自上而下层层叠加，这样雨水才能顺着叶片流下，不会渗入屋内。门扉的一侧用藤蔓与门框连接，做成可开合的结构，另一侧安装了一个简单的木闩，用来锁门。
制作窗扇时，我采用了同样的网格框架，但棕榈叶铺设得更稀疏一些，既能遮挡阳光和风雨，又能保证屋内的采光。窗扇也用藤蔓与窗框连接，可向内开启，方便通风。整个制作过程并不轻松，手掌被麻绳勒出红痕，手指也被棕榈叶的边缘划伤，但看着门窗渐渐成型，心中的期待压过了疲惫。
下午两点左右，门窗终于安装完毕。我推开木门，“吱呀”一声轻响，门扉顺畅地开合，关闭后与门框严丝合缝；我站在屋中央，看着完整的房屋——坚固的砖墙、严实的门窗、温暖的火炉，还有整齐的桌椅和床铺，一股强烈的归属感涌上心头。这不再是简陋的避难所，而是真正能遮风挡雨的家。
稍作休息后，我开始整理营地。之前营建时，木材、砖块和工具散落各处，地面也布满泥土和杂草。我先将剩余的二十多块青砖码放整齐，堆放在屋角，以备后续修补使用；再把砍伐剩余的木材分类整理，粗壮的树干堆在火炉旁，作为燃料储备，细小的树枝和木屑则收集起来，装在陶盆里，用作引火物。
营地周围的杂草和杂树之前已经清理过一部分，但还有些顽强的藤蔓和野草冒了出来。我用石斧砍断藤蔓，用木锄挖掉野草的根，将清理出来的杂草堆在一起，晒干后可以作为燃料。地面上的碎石和泥土也用木铲平整，特别是屋前的空地，被我整理得干干净净，成为一片开阔的活动区域。我还在空地边缘用石头垒了一个简易的垃圾坑，将之前的废弃物集中掩埋，保持营地的整洁卫生。
整理完营地，已经是下午四点多。夕阳西斜，光线变得柔和，正好适合去菜地整理野菜。我的菜地在房屋东侧之前开垦了一小块土地，移植些野菜——有马齿苋、野苋菜都是可以食用的。
我来到菜地，先将地里的杂草全部清除干净，避免杂草争夺养分，影响蔬菜。清除杂草时，我格外小心，生怕不小心把野菜也挖掉。然后，我用木锄将菜地的土壤重新翻松，翻松后的土壤更加透气，有利于野菜生长。。
接下来，我开始采摘成熟的野菜。马齿苋的茎叶肥厚多汁，我只摘顶端的嫩梢；我采摘了满满一筐。采摘时，我特意留下了野菜的根和一部分茎叶，让它们能够继续生长，保证后续有持续的食物供应。
回到营地后，我将采摘的野菜清洗干净，一部分用来晚餐，另一部分晾晒在屋前的石板上，制成干菜储存起来。晚餐时，我用火炉煮了一锅野菜汤，加入少量盐、海鲜干，味道清香可口。用自己制作的陶碗盛着热汤，坐在亲手打造的椅子上，看着窗外的星空和跳动的炉火，心中满是惬意。
整理完所有事情，夜色已经降临。我检查了一遍门窗，确保关严锁好，又给火炉添了些干柴，让余温能维持到深夜。躺在柔软的兔皮被褥上，开始思考。
十月的荒岛，雨季还未开始，但我已经有了坚固的房屋和完善的设施，不再畏惧风雨的侵袭。看着屋内整齐的陈设和窗外宁静的夜色，我开始规划十月的生活：明天采摘成熟的野葡萄跟柠檬，在阴干房里阴干保存，然后去海边的老营地用十天的时间储备盐跟鲍鱼生蚝干、晾晒海带干为即将到来的雨季做准备。
在这座荒岛上，生存依然充满挑战，但我已经不再是初来时那个茫然无助的幸存者。我用双手打造了家园，用智慧解决了一个又一个难题，更在这个过程中收获了坚韧和勇气。我知道，只要保持这份对生活的热爱和对生存的执着，就一定能在这座荒岛上越来越好，等待着获救的那一天，或者，在这片土地上，创造出属于自己的另一种人生。