第二天，《我不是药神》剧组。
当范兵兵、高媛媛、刘亦飞踏入片场，她们首先感受到的是近乎肃穆的专注。
没有预想中的寒暄，曹爽对她们点头示意，便立刻将全部精力投向监视器。
一种“戏比天大”的气场，无声地弥漫在片场中。
曹爽目光在“黄毛-彭浩”的名字上停留片刻，嘴角那抹笑意化为锐利的锋芒。
三位女星默契地保持安静，她们猜测，自己即将看到的，可能远超预期。
第一镜：沉默的掠夺
“摄影师，等下你扛着镜头往面包车走。”
“各部门注意，Action！”
黄毛走向面包车，拉开车门，仇视吕受益，在对方震惊中，一瓶、两瓶、三瓶。
吕受益这才反应过来，开始抢夺，两人拉扯中摔出车外，吕受益起身骂：“你还是不是男人”。
已经到手两瓶的曹爽回身，捡起地上散落的药，恶狠狠的昂起头，那意思就是，“看吧，爷，够男人吧。”
全程没有台词，他是抢夺救命药的野兽，眼神凶狠动作决绝。
第二镜：屠宰场的困兽
废弃屠宰场，黄毛从里面跑出来，穿着胶鞋在门口滑了一跤，起身继续跑，见到骑车的路上，上去就是一脚，抢了车还是跑，下坡直接摔下去，伤了腿，一瘸一拐接着跑，直到被追上，结结实实地挨了几下。
被追上的两人控制住身体，他本能挣扎，但眼神不改倔强。
监视器后的范兵兵已然看呆，喃喃道：“他完全变成了另一个人...”
第三镜：两个字的归属
首战告捷，大伙分钱的时候，靠在角落里的黄毛，情绪低落。
当程勇说“两清了”。
他以为自己被放弃，有些不舍，但拿起衣服，准备离开。
但程勇问“去哪里呀，不想干了。”
将钱和药推到黄毛面前时，黄毛愣住，吕受益调侃他，刘思慧过来一把拉住他，将药和钱塞到他手里。他嘴唇翕动，只轻声吐出两个字：“......谢谢。”
第四镜：酒吧里的酒瓶与笑
当经理要求来消费的刘思慧跳舞，曹爽默默握紧酒瓶。而在经理被迫跳舞时，他嘴角扯出一个生硬却痛快的笑容。
高媛媛轻声对助理说：“他演出了底层人第一次见到仗义执拳后的畅快。”
第五镜：散伙饭与染血的决绝
这场戏是黄毛这个角色台词最多的一场，需要众人情绪共同推进。
开拍前，道具组准备了糖玻璃，
“道具组，把糖玻璃撤了。”曹爽声音不大，却让片场短暂安静。“这场戏，我要真的。”
雯牧野急忙劝阻：“曹导，这样太危险！”
曹爽目光扫过众人：“各位，能一条过吗？徐哥，你可是重头戏。”
徐振收起笑容，郑重点头：“你来真的，我奉陪到底！”
“Action！”
程勇被张长林做局吓住，当他决定“散伙”，大家是理解的，但是把代理权交给张长林这个骗子，众人是不能接受的。
黄毛红着脸，咬着牙，一字一句地质问：
“你说的是人话吗？”
“他骗病人钱，不是害人吗？”
“他给你多少钱？”
“那你就把病人推给假药贩子？”
“好多人连五千块都吃不起，你不知道吗？”
每一句都像刀子，扎进程勇也扎在每个听众心里。
刘思慧别过脸去，扔掉正在抽的烟，刘牧师附和：“他是要下地狱的”。
黄毛默默倒满酒，顿了顿，站起身，
“我谢谢你，祝你开个更大的神油店。”
说完，将杯中酒一饮而尽，用尽全身力气将酒杯拍在桌上。
“啪！”
真实的玻璃炸裂，碎片与鲜血一同飞溅。
曹爽（黄毛）的手掌瞬间一片模糊，他仿佛毫无知觉，任由玻璃碎屑深嵌掌心。
然后缓缓抬起希望破灭的眼眸，将失望与决绝钉进程勇心里，接着转身，踉跄而坚定地离去。
整个片场死寂了足足三秒。所有人被这真实的决绝震慑住了。
“cut！医务组！！” 雯牧野的嘶吼声打破了寂静。
片场顿时乱作一团。医务人员冲上前为曹爽清理玻璃残渣。
就在片场陷入混乱之际，一个沉稳的声音穿透喧嚣：
“戏比天大。但命只有一条。”
众人回头，只见梁家辉负手立于阴影中，不知已观看了多久。
他缓步上前，无视正在包扎的曹爽，先俯身仔细查看监视器里的回放。
良久，他直起身，目光落在曹爽鲜血淋漓的手上。
“我提前一天来，”他声音低沉，“就是想看看，房龙大哥说的‘不一样的年轻人’，到底有多不一样。”
他顿了顿，一字一句道：“现在，我看到了。明天七点，我的戏，按这个标准来。”
这番话如同投入静湖的巨石，涟漪瞬间荡开。
范兵兵猛地抓住经纪人的手臂，指甲几乎要掐进对方肉里：“去谈！他下一个项目，无论如何我要参投！这不是导演，这是宝贝！”
高媛媛则是捂住了嘴，从手包里掏出丝巾，不知该递给谁，最后只能紧紧攥在胸前。
刘亦飞怔怔的望着曹爽，始终清冷的女孩眼中第一次燃起灼人的火焰。这一刻她明白，有些课，是表演老师都教不了的。
曹爽任医务人员处理伤口，脸色苍白，声音平静：“如果我们创作者不敢来真的，凭什么要求观众相信故事里的痛与真？”
梁家辉闻言，深深看了他一眼，眼神中的欣赏毫不掩饰。他什么都没说，用力拍了拍曹爽的肩膀，转身离开。
这个简单的动作，胜过千言万语，它意味着影帝的认可。
范兵兵红唇紧抿，仿佛下定了某种决心，她转头对经纪人低语：“推掉我后面所有通告，立刻！我要在这里学点真东西。”
她快步上前，在曹爽面前站定：“曹导，我想留在剧组，看你们把电影拍完。”
高媛媛轻声补充：这种戏，让人着迷。
刘亦飞没有说话，只是对曹爽深深鞠了一躬。一切尽在不言中。
曹爽缓缓站起身，失血让他有些眩晕，但他眼中的光芒却照亮整个片场。
他知道，自己的演技，用这场“血”的洗礼，算是被众人认可。
“收工！”曹爽声音疲惫，却异常坚定，“明天，让所有人看看，什么叫真实的“份量”。”