曹爽将公司事务交给朱朱与林墨，彻底屏蔽外界的千头万绪，一头扎进了《药神》剧组。
车墩影视基地，由雯牧野高效组织的拍摄现场，第一场“王子印度神油店”的内景搭建完毕。
曹爽走进这间被精心营造出破败感的小店，目光如扫描仪般掠过每个角落。执行导演雯牧野和美术道具组长立刻迎上。
“曹导，您看还有哪里需要调整？”
曹爽没有立刻回答，他走到柜台前，指尖轻点那台笨重的“大屁股”显示器。
“牧野，老张，”曹爽拿着分镜头，开口道，“这个电脑界面，是程勇的‘心电图’。生意惨淡，内心空洞，全在这打不完的纸牌游戏里了。观众不需要台词，看到这个画面，就能闻到他身上的霉味儿。”
雯牧野立刻领会，点头对道具组长说：“对，要的就是这种‘无聊到发霉’的感觉。”
而此刻，监视器荧屏上：
特写：一只夹着香烟的时候，百无聊赖的鼠标，蜘蛛纸牌的界面停滞不前。
曹爽的视线移向货架上那色彩斑斓的印度神像模型、印度女星性感海报、几张他与印度人的泛黄合影，还有莫名的烟气熏过这些照片。
“这些‘印度元素’，不是随便摆的装饰品。”曹爽解释道，“它们是程勇过往经历的‘化石’。这些合影，都在无声地告诉观众：程勇这个人，曾经辉煌过，并且他的辉煌，与印度这条线紧密相关。
这为接下来吕受益找他去印度走私药品做铺垫。否则，一个普通潦倒的中年男人凭什么有这门路？我们要让一切显得顺理成章。”
镜头仿佛听懂了指令，应声横移，无声略过：
— 宝莱坞女星性感的海报。
— 一瓶“王子神油”。
— 几张年轻程勇与几个印度人的合影，笑容灿烂，却被烟气熏得泛黄。
“而这个，”曹爽目光定格在门口财神像上，“才是他现在唯一真心供奉的‘神’。现实，拜金，渴望翻身。曾经的诗和远方（印度），变成了眼前的苟且（神油），而终极信仰，只剩下了‘搞钱’。这个店的整个空间，就是他内心世界的微缩景观。”
△ 镜头最终定格在神龛。那里赫然供着一尊财神爷，亮着的是廉价的电子香。
“第一场，第一镜，Action！”
随着场记喊道，镜头语言彻底活过来。
? 近景：一只夹着香烟的手，百无聊赖地鼠标。电脑屏幕上，蜘蛛纸牌的游戏界面停滞不前。
? 镜头拉开：烟灰缸里堆满烟头，旁边是打火机、半包廉价烟。不断响起的电话声。
? 再拉：笨重的“大屁股”显示器后，冒出缕缕青烟。程勇（徐峥 饰）油腻的头发和埋在电脑后的脑门，对一切充耳不闻。
? 镜头切至店外：俗世街景。
? 镜头下摇，对准招牌：定格在三块并肩的招牌上
— “情缘宾馆”的显眼招牌。
— “王子印度神油店”的灯箱陈旧。
— 两家店中间，挤着一块窄牌：足浴·拔罐。
“cut！”
好，拍的不错。
“下一场，徐老师，你要表现出中年男人的颓废，被追房租的无奈中带着点痞气，因为已经被追习惯了，然后要反问隔壁老板，印度神油的销售情况。他现在关心的是钱。”曹爽给准备出场的徐振和隔壁老板讲戏。还好老戏骨一点就通。
拍摄顺利完成。
接下来转场，拍摄去养老院，程勇与老爷子的对话。
这一段重点在于构建三代人之间的普遍困境，大家相互交织中，又相互关心，同时一起焦虑。最重要是为接下来的夫妻矛盾铺垫，还有与程勇儿子关系的衔接。
“第二场，第二镜，Action！”
曹爽坐在监视器前，
?镜头给到全景，护士给老爷子喂饭，要弄得老爷子嘴上都有青菜。
这是无声的说明服务并不好，这是老年人的困境写照。
而做子女的程勇，对此心疼又习以为常，主动接过饭盒喂老爷子。加强中年困境和颓败
?动态近景：程勇喂饭同时与老爷子斗嘴，说他妻子打电话要把孙子带走，老人很生气，要抽烟。
拍了两条，保一条后，
剧组在雯牧野组织下，再次高效转场，到澡堂场景。
灯光，摄影，准备。
“第三场，第一镜。Action！”
近景：焦化旁边的画面，聚焦程勇父子在澡堂的亲子互动时间。
当温热的水汽包裹上来，当儿子光溜溜的小身子在他怀里扑腾，程勇才仿佛重新活过来。他把所有的烦躁和无力感，都宣泄在和儿子激烈的玩闹中。
“第一个场景要有冲击感，拍摄程勇抱着光屁股的儿子扔入澡堂中，
第二景还是抱着儿子丢水中，
第三幕是拖着儿子游泳，
第四幕拍程勇给儿子擦脸，搓澡，然后是盖着浴巾拍打后背，相当专业熟练的动作，暗含程勇与儿子关系融洽的画面，
接着衔接给儿子擦头发，擦全身，
“最后一幕，近景给到儿子的屁股，”曹爽的声音透过对讲机传来，冷静而精准，“程勇观察着儿子，脸上是一种当爹的，看到自家‘庄稼’长势良好的纯粹喜悦。然后，隔着毛巾，轻轻弹一下。”
他顿了顿，补充道：“这一下，弹的是血缘，是‘你小子是老子的种’那种混不吝的亲昵。”
“Action！”
徐振完美地诠释了这一指示。
在那句带着笑骂“我是你爹哎”的回声中完成。
之后，伴随着那个隔着毛巾的、轻柔又戏谑的动作，现场工作人员先是忍俊不禁，随即眼中闪过一丝动容。
“cut！完美！”
掌声瞬间响起，不仅仅是出于礼貌，更是为这场戏中精准的生活洞察与复杂情感的完美交融。
一旁的陆阳和郭凡相视一笑，早已习惯曹爽这种将深刻人物逻辑藏在最生活化细节里的导演方式。
而初次与曹爽合作的张毅、胡哥、郝磊、杨新鸣等人，则面露震撼。
张毅低声对身边的胡哥说：“绝了！就这么一个动作，比他跟儿子说一百句‘爸爸爱你’都管用。这导演……抠人物抠到骨子里了。”
胡哥默默点头：“嗯，所有行为都有心理依据，所有戏都有根。这剧组，来对了。”
郝磊由衷感慨：“曹导这么年轻，居然能把最脏最乱的生活，拍出诗一样的人情味儿。我现在相信，这部电影……质量差不了。”
杨新鸣推了推眼镜，语气沉稳：“导演心里有颗成熟的灵魂啊，懂人，懂戏。跟着这样的导演，演员心里踏实，知道劲儿该往哪儿使。”
在众人低声的赞叹中，曹爽平静地看了眼监视器，确认这条无需保留。
他追求的，从来不是单纯的炫技，而是让所有细节汇聚成人物弧光与情感洪流。
剧组的专业火焰，因他而燃得更旺，足以驱散所有质疑的寒流。