傅玖瑶的手指还在案沿轻轻敲着，一下，又一下。窗外的夕阳已经沉下去了，风铃也不再响。她坐了很久，直到内侍进来换了一盏灯。
那盏灯是青瓷的，底座刻着工部新制的编号。她抬眼看了会儿，说：“放那儿吧。”
内侍放下灯就退下了。门刚合上，脚步声又响起，这次是萧辰。他走进来时没说话，把一份文书放在桌上。是今日送来的《新政实录》汇编本，封皮用的是民间印书坊最常见的蓝布面。
“南陵私塾已经开始教这个。”他说，“有个老先生把你的名字写进了启蒙课。”
傅玖瑶翻开第一页，看到一行字：“女子执政，始于傅氏，泽被万民。”她合上书，放在一旁。“记事的人该记政，不该记人。”
萧辰站在她身后，声音低了些：“可百姓已经记住了。”
她没抬头，只问：“陛下怎么说？”
“昨日三位老学士再次请立‘慧政碑’，陛下没有驳回。礼部拟了文稿，等你点头。”
她摇头：“我批过‘功归于民’，这事不必再提。”
萧辰没争，只是走到窗边，推开半扇。夜风进来，吹动桌上的纸页。远处传来孩童念书的声音，一句一句飘过来：
“水泥渠，通到家，
娃儿上学不赤脚，
阿爷少挑水，阿娘多织麻……”
傅玖瑶的手停在书页上。这歌谣她听过，是早前让人从街头巷尾收来的。没想到现在成了孩子背的课文。
萧辰回头看着她：“你还记得我们第一次去西州吗？那时渠还没通，村口全是干裂的田。一个老太太跪在官道上求水，手里抱着快枯死的秧苗。”
她点头。
“她说‘要是有条渠就好了’。现在她的孙子在学堂里唱这首歌。”
傅玖瑶站起来，走到门口。外面宫道铺着新石板，夜里也能看清路。她沿着廊子走，萧辰跟在后面。
他们一路走到宫城高台。这里能望见整座皇城，灯火连成片。东市还没关，学堂的窗户还亮着，驿站有人骑马出城，带的是最新一批地方奏报。
“北境去年增产六成。”萧辰说，“南方五州试点也稳住了。今年春耕，没人再提‘缓行’两个字。”
傅玖瑶望着下面的光，说：“我不是为了让人记住才做的。”
“我知道。”萧辰站到她身边，“但你让所有人看见，一件事只要对百姓有用，就能做成。不管是谁挡，不管以前有没有人做过。”
她侧头看他。他眼里有光，不是火把映的，是他自己心里的。
“你也变了。”她说。
“我们都变了。”他轻声答。
底下又有声音传上来。一群学子列队走过太庙前的空地，手里捧着书。领头的少年大声念：“兴水利、重教化、严吏治、安民心——此四策，乃今世治国之基。”
路人停下来看，有人跟着念。一个卖糖糕的老妇人笑着说：“这不就是傅姑娘做的事？”
旁边的男人点头：“可不是。我儿子在北州修渠，每月有工钱，还能识字。前天寄信回来，说要考工部技官。”
他们听着，谁都没说话。过了很久，傅玖瑶才开口：“我不想当什么传奇。”
“你不用想。”萧辰握住她的手，“它已经在了。”
第二天清晨，薄雾还没散。几个年轻学子走到太庙广场，在公告栏前站定。他们带来的《天启新政纲要·简明版》是新印的，纸张发白，字迹清晰。
领头的学生打开书，开始读第一章。周围人渐渐围过来听。
这时一个老农拄着拐走过来。他从怀里掏出一张红纸，贴在公告栏最显眼的位置。纸上写着一段顺口溜：
“傅姑娘，真神仙，不烧香来也灵验；
渠有水，田有粮，女儿也能撑起天！”
人群先是一静，接着哄笑鼓掌。没人觉得这话过分，反倒有人说：“说得对！我家闺女也要念书，将来做官！”
一个小女孩挤到前面，踮脚看那红纸。她母亲拉着她，却没阻止。小女孩仰头问：“娘，傅姑娘真是女子？”
女人点头：“是真的。她没靠谁，一步一步走出来的。”
孩子又问：“那我也能？”
母亲摸了摸她的头：“只要你肯做，就能。”
消息传得很快。中午时，城南一家私塾正式把《新政纲要》列入童蒙课程。讲台上摆着两本书，一本是《千字文》，另一本就是新印的纲要。
夫子指着后面的墙说：“以后每天晨读，先念‘四策’，再念古文。”
学生们齐声应下。
下午，边境急报送到政事堂。邻国第二批使者已在路上，这次带的是三十名官员，请求长期驻留学习政制。他们提出要实地走访南陵缓冲区，还要拜访当年反对改革最激烈的几位地方官。
傅玖瑶看完奏报，提笔批了两个字：准行。
傍晚，她回到东阁。桌上堆满了各地送来的文书，其中一本是史馆刚呈入的《天启三年大事录》草稿。翻到三月条目，上面写着：
“癸卯年三月，新政定鼎，天下归心。宰相府傅氏主推四策，成效卓着。百姓称颂，童谣传唱，谓之‘凰途启世’。”
她看了一会儿，提起朱笔，在旁边划了一道线。不是删改，也不是批复，只是轻轻画了一笔。
门外传来脚步声。萧辰走进来，手里拿着一封信。
“是你父亲写的。”他说，“他说老家村里建了第一所女子学堂，开学那天，全村人都去了。七岁到十七岁的女孩都报了名。”
傅玖瑶接过信，看完，放进袖中。
“他还说，有人提议把学堂改名叫‘傅氏义学’，他没同意。说是你不会喜欢。”
她嘴角动了一下，没笑出来，也没说话。
萧辰看着她：“你真的不去看看吗？那边来信说，孩子们每天早上都要朝京城方向行礼，说是感谢赐她们读书的机会。”
她摇头：“我不是为了受谢才做的。”
“我知道。”他说，“可他们需要知道，有人为他们做过这些。”
她站起身，走到窗前。天已经黑了，但街上还有人在走。有挑担的小贩，也有放学的学生。一个穿着粗布衣的女孩背着书包跑过路口，嘴里哼着那首歌谣。
傅玖瑶看着她的背影，慢慢闭上眼。
第二天一早，她照常去政事堂。路上经过一处新开的驿站，几个驿卒正在搬运箱子。箱子里装的是新一批《新政纲要》和教学图册，准备送往西北边州。
有个年轻的女官站在边上清点货物。她看见傅玖瑶，立刻行礼。傅玖瑶点头回应，继续往前走。
到了政事堂，她坐下，打开第一份奏本。是户部报来的春季税赋汇总。全国九成以上州府已完成初报，拖欠率比往年下降八成。
她看完，盖上印，交给旁边的书吏。
书吏接过时小声说：“大人，刚才有个小女孩在门口站了半天，不敢进来。给她糖也不接，就说想看看您长什么样。”
傅玖瑶抬头：“后来呢？”
“我说您今天会来，她就说‘那我明天再来’。走的时候还鞠了个躬。”
傅玖瑶放下笔，起身走到门前。外面阳光正好，照在台阶上。一群学生正从旁边的小路走过，手里拿着书，一边走一边背诵：
“兴水利、重教化、严吏治、安民心……”