六月的云南，雨季来得恰到好处。
院子里的三角梅开疯了，紫红色的花瀑从墙头倾泻下来，把半边天都染成了梦里的颜色。张月坐在竹椅上择豆角，王阿姨端着簸箕从厨房出来，往她身边一坐，顺手把一缕被风吹乱的头发别到耳后。
月儿，今天中午想吃什么？
张月手里的动作没停，笑着说：您做的都好吃。不过萧虎昨天说想吃汽锅鸡，念叨一整天了。
王阿姨眼睛一亮，拍着大腿站起来：那还等什么？我早就把鸡腌上了，就等你们开口呢。我这就去蒸上，保准让那小子吃得把舌头吞下去。
阳光穿过花架的缝隙，碎金般洒了一地。张月看着王阿姨忙碌的背影，恍惚间想起半年前第一次踏进这个院子时的情景。那时候她满心都是亏欠，总觉得是自己把这一家子折腾得鸡飞狗跳。可王阿姨从没这么想过。
月儿，王阿姨从厨房探出头，手里还攥着葱，你那个花，我帮你浇过了。今天早上露水重，我就没多浇。
张月心里一暖。她知道王阿姨说的是她种在墙根的那片格桑花，是春天时萧致远从城里带回来的种子，说是高原上的花，不知道能不能在低海拔的地方活下来。结果不但活了，还开得格外热闹。
妈，我回来了！
院门被推开，萧虎风风火火地冲进来，运动服上还沾着泥点子。他身后跟着萧龙，慢悠悠地推着自行车，车筐里放着几本书。
又去骑车了？张月放下豆角，拿起旁边的毛巾递给萧虎，擦擦汗。
萧虎接过毛巾胡乱抹了一把脸，眼睛亮晶晶的：妈，我带弟弟去水库那边了，今天水特别清，能看到底！萧龙还在那儿背了半小时单词呢。
萧龙把自行车支好，走过来不轻不重地拍了哥哥一下：你少来，是你非要拉我去，说什么不运动脑子会变笨，我只好去了。他转向张月，声音温和下来，妈，沈薇姐说她今天下午过来，她导师也来。
张月愣了一下：导师也来？
萧龙点点头，说是课题组的野外基地正好在附近，过来看看。
正说着，院外传来汽车引擎声。紧接着是沈薇清脆的声音：张阿姨！我们来了！
沈薇挺着七个月大的肚子走进院子，身后跟着一个戴眼镜的中年男人，手里拎着两箱水果。萧致远跟在最后，西装外套搭在胳膊上，领带松了半截，一看就是直接从办公室赶过来的。
致远你也是，张月嗔怪地看了他一眼，来就来，买什么东西。
萧致远把水果放在廊下，走过来很自然地接过张月手里择好的豆角：顺路买的。沈薇导师来了，总不能空手。他低头看了看张月的手，指甲又长了，晚上我给你剪。
沈薇在旁边笑出了声：张阿姨您看看，萧总现在可会疼人了。我跟您说，上回我们去县城，他看见有卖手工红糖的，二话不说买了五斤，说您最近有点气血不足。
张月脸微微泛红，瞪了萧致远一眼：就你多事。
王阿姨这时候从厨房出来了，腰上系着围裙，看见沈薇的肚子就笑得合不拢嘴：哎呀，薇薇来了！快快快，坐下坐下，别站着。致远你去屋里搬把椅子出来，要带靠背的那个。
沈薇的导师姓陈，是个五十出头的学者，头发花白但精神矍铄。他在院子里转了一圈，啧啧赞叹：好地方啊，好地方。沈薇啊，你这休学休得值，这环境比我们实验室强多了。
沈薇摸着肚子笑：老师，您这是挖苦我呢。
我这是实话。陈教授在石凳上坐下，从包里掏出一叠文件，虽然你休学了，但论文不能停。我把数据带来了，你在这儿也能分析，不影响。
萧虎凑过来好奇地看：教授，您这是要把我姐的论文搬到云南来写？
陈教授推了推眼镜，你姐是我们课题组的核心成员，我这是离不开她。你们不知道，去年那篇发在Nature子刊上的文章，数据全是你姐跑的。我走到哪儿都得带着她。
沈薇的脸腾地红了：老师您别说了。
萧龙递了杯茶给陈教授，不动声色地接了话茬：教授，您在这边待多久？要是时间长的话，我们学校图书馆有几本关于植物分类的珍本，您可能用得上。
陈教授眼睛一亮：哟？这地方还有珍本？那得去看看。
萧致远把椅子搬出来，安顿沈薇坐下，自己才在旁边蹲下来，从兜里掏出烟盒，想了想又放回去了。
王阿姨眼尖看见了：抽吧抽吧，院子里风大，烟味一会儿就散了。
萧致远摇摇头：戒了。上回体检医生说肺上有小结节，月儿念叨了好几天。
张月没说话，只是把手里剥好的橘子瓣递过去。萧致远接过来的时候，指尖轻轻蹭过她的掌心。
院子里的热闹还在继续。萧虎缠着陈教授问学术问题，萧龙在旁边翻手机查资料帮忙解答，王阿姨一趟趟往厨房跑，汽锅鸡的香味已经开始往外飘。沈薇靠在椅背上眯着眼晒太阳，时不时和厨房里的王阿姨搭两句话。
张月看着这一切，觉得心里有什么东西慢慢舒展开来。
半年前她拖着行李箱走进这个院子时，浑身都是紧绷的。她怕自己是个外人，怕融不进去，怕自己的存在会给这个家添麻烦。可王阿姨第一天就把主卧让给她住，说你睡大屋亮堂；萧虎萧龙一口一个叫得自然极了，好像她本来就在这里；萧致远什么都不说，但每天出门前会在她门口放一杯温水。
她其实知道萧致远为什么要把分公司建在这里。他从来没明说过，但有一次喝醉了，拉着她的手翻来覆去只说了一句话：前半辈子让你等了太久，后半辈子换我陪你。
晚霞漫上来的时候，一家人围坐在院子里吃饭。汽锅鸡汤色清亮，萧虎连喝三碗还想要，被王阿姨拦住：留点肚子，后面还有菜呢。
沈薇碗里的米饭没怎么动，萧龙不动声色地把自己那碗推过去：姐，你多吃点，一个人吃两个人补。
陈教授在旁边打趣：这弟弟当得，比我这个导师还周到。
沈薇瞪了萧龙一眼，但还是乖乖端起碗。萧龙嘴角弯了一下，低头去夹菜。
张月坐在萧致远旁边，两人肩并着肩。远处的山峦被夕阳镀成金色，云层低低压在山顶，像泼了墨的水彩画。王阿姨养的鸡在院角咕咕叫着，隔壁传来邻居家小孩的嬉笑声。
想什么呢？萧致远的声音低低的，只有她能听见。
张月转过头，看见夕阳落在他眼睛里，像两簇小小的火焰。她笑了笑：在想这里真好。
哪儿好？
哪儿都好。她伸手替他摘掉沾在衣领上的一片花瓣，花好，天气好，人也好。
萧致远握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下：那就不走了。
不走了。张月的声音很轻，但很坚定。
夜风拂过院子，三角梅的花瓣簌簌落下几片，落在汤碗边上，落在沈薇的肩头，落在萧虎正在翻看的书页上。王阿姨从厨房端出最后一盘水果，喊着来吃来吃，今天新买的芒果甜得很。
陈教授站起来伸了个懒腰，说这地方真适合养老。萧龙默默记下了，打算回头问问村里有没有空置的老院子。
张月靠在椅背上，看着眼前这幅喧闹又安宁的画面。她想起很多年前的自己，一个人在城市里漂泊，像片没根的叶子。而如今，她有了院子，有了花，有了推门就能看见的亲人。
远处传来布谷鸟的叫声，一声长，一声短。月亮已经爬上来了，薄薄的一弯，挂在三角梅的枝条间。
张月闭上眼睛又睁开，确认这一切都是真的。
是真的。从今往后的每一天，都是真的。