林浩握着手机，手心里全是汗。导师的邮件还在电脑屏幕上亮着——美国加州大学联合培养项目，全额奖学金，研究方向正是他最感兴趣的领域。可邮件里那句“需自行承担部分生活费用及国际旅费”像根刺，扎得他眼睛生疼。
电话铃响的时候，他正盯着自己笔记本电脑发呆。屏幕上还有去年春节时他和姐姐林薇的合影，姐弟俩站在老家门前光秃秃的枣树下，都笑得很灿烂。
一看是陈素珍的号码，他深吸一口气，按下接听键，声音有些怏怏的：“妈，咋了？”
“你老师给我打电话了。”陈素珍的声音从听筒里传来，比平时要高一些，语速也快，像在赶什么，“家里有钱，你就去吧，机会难得。回来刚好是研究生了，镀层金，以后找工作容易……”
林浩苦笑：“妈，咱家条件我还不知道吗？出国两年，光生活费就得多少？算了，我在国内一样读研。”
“什么算了！”陈素珍的语气突然硬起来，“你姐当年考大学，我说算了别上了，早点工作，她怎么说的？她说‘妈，我一定要上’。现在轮到你了，怎么能说算了？”
林浩鼻子一酸。他记得那个夏天，姐姐拿到录取通知书的那天，母亲坐在门槛上抽了一晚上的烟。第二天天没亮就去信用社贷款了。
“可是妈……”
“别可是了。”陈素珍打断他，“妈有钱，问你姐借的。”她顿了顿，声音低下去，又迅速扬起来，“妈现在手里有一百五十万，够你花了。”
“多少？”林浩以为自己听错了。
“一百五十万。”陈素珍一字一顿地重复，“你姐的彩礼钱，一百二十万。妈自己又凑了三十万，把定期存款取出来了。”
林浩整个人僵在椅子上。宿舍窗外，梧桐树的影子在夕阳下摇晃，碎成一片片光斑。
“姐的彩礼钱？”他声音干涩，“妈，你怎么能……姐姐她知道吗？”
电话那头沉默了几秒。林浩能听见母亲略微粗重的呼吸声。
“她知道。”陈素珍说着谎话，“钱是她让明翰打给我的。密码都是她生日。”
“那你还……”林浩说不下去了。他想起上个月回家时，无意中听到母亲和邻居的闲聊。母亲声音很大，透着骄傲：“我家薇薇啊，聘礼一百万起步！少一分都不行！”
当时他心里就咯噔一下。他知道姐姐和明翰哥感情好，这一百万……
“妈，”林浩努力让自己的声音平静些，“这钱是姐姐和姐夫给您的彩礼，您不能拿来给我出国。这钱不能要……”
“这事我做主，你就别管了！”陈素珍立刻反驳，“明翰现在是公司总裁，年薪百万呢！这点钱对他们不算什么！”她又补充，“再说了，彩礼给了就是娘家的，怎么用是我们的事。你姐嫁出去就是别人家的人了，可你不一样，你是儿子，要给老林家传宗接代的。”
“妈！”林浩忍不住提高了声音，“这都什么年代了，您还说这些！”
“什么年代我也是你妈！”陈素珍也激动起来，“我告诉你林浩，这钱你必须用！明天就去办手续，该交什么费交什么费，该买机票买机票！衣服鞋子都买新的，别让人家美国人看不起！”
林浩闭上眼睛。太阳穴突突地跳着疼。
“妈，您这样，姐姐会伤心的。”他声音低下来，“她马上就要去美国了，和姐夫一起。您把她的彩礼钱全给了我，她知道了怎么想？”
电话那头又是沉默。这次沉默了很久，久到林浩以为信号断了。
“妈？您还在吗？”
“在。”陈素珍的声音忽然变得很轻，很疲惫，“浩浩，妈知道对不起你姐。可是妈能怎么办？你爸走得早，妈一个人把你们俩拉扯大。你姐是女儿，嫁得好就行。可你是儿子，你得有出息，得在这个社会上站稳脚跟。”
她吸了吸鼻子，林浩心里一紧——母亲在哭。
“妈没本事，给不了你们什么。这套老房子，值不了几个钱。妈攒了一辈子，也就那三十万定金，本来是留着给你娶媳妇的。”陈素珍的声音断断续续，“现在有机会让你出国深造，妈不能因为钱耽误你。你姐……你姐她嫁得好，明翰疼她，她以后不愁吃穿。可你不一样，男孩子，得靠自己拼。”
“妈，我也可以靠自己。”林浩的眼眶红了，“我在国内读研，以后工作了一样能挣钱孝敬您。”
“那能一样吗？”陈素珍又激动起来，“海归和土鳖，工资差多少你知道吗？你李阿姨的儿子，去英国待了两年，回来直接进外企，一个月三万！你要是留在国内，能找到一个月一万的工作就不错了！”
林浩无言以对。他知道母亲说的是现实，残酷而冰冷的现实。
“妈只能管一头。”陈素珍的声音又低下去，像在自言自语，“你姐那边……她以后会记恨我吧。可是浩浩，妈老了，妈还能活几年？妈就想看着你出息，看着你成家立业，妈死也能闭眼了。”
“妈您别这么说！”林浩的眼泪终于掉下来，砸在膝盖上，“我去，我去还不行吗？您别哭了。”
“真的？”陈素珍立刻问，带着小心翼翼的期盼。
“真的。”林浩抹了把脸，“我去办手续。但是妈，这钱算我借的，以后我一定还。”
“还什么还！妈的钱就是给你的！”陈素珍的声音又亮起来，“那你赶紧准备啊，需要什么跟妈说。对了，被子要不要带？听说美国那边被子薄，我给你弹床新棉被带过去……”
林浩听着母亲在电话那头絮絮叨叨地说着要准备的东西，心里却沉甸甸的。窗外天色完全暗下来了，室友推门进来，开了灯。
“哟，浩子，跟女朋友打电话呢？眼睛都红了。”室友调侃道。
林浩勉强笑了笑，对着电话说：“妈，我先挂了，室友回来了。”
“好好好，你忙。记得吃饭啊！”
挂了电话，林浩盯着手机屏幕发呆。屏保还是他和姐姐的合影。照片里，林薇搂着他的肩膀，笑出一口白牙。那是他高考结束那天拍的，姐姐特意从大学赶回来，说要给他庆祝。
“浩浩，想去哪个城市读大学？”她当时问，眼睛里闪着光，“姐帮你参考参考。”
“我想去北京。”他说。
“好啊，首都！”林薇拍他的肩膀，“那就努力考！姐在北京等你！”
后来他果然考到了北京。报到那天，姐姐请假来接他，帮他铺床，买生活用品，带着他在校园里转了一圈又一圈。
“好好学习，别谈恋爱耽误时间。”她临走时说，从钱包里掏出五百块钱塞给他，“拿着，别告诉妈。”
那五百块钱，他至今还夹在日记本里，没舍得花。
“浩子，发什么呆呢？”室友凑过来，“对了，你姐是不是快结婚了？到时候记得发喜糖啊！”
林浩猛地回过神：“你怎么知道？”
“看你朋友圈啊，你姐发的，和姐夫领证的照片，笑得那叫一个甜。”室友羡慕地说，“你姐夫一看就是精英，西装革履的。你姐真有福气。”
福气吗？林浩点开林薇的朋友圈。最新一条是三个小时前发的，两张机票的照片，配文：“新的旅程，和爱的人一起。”
下面有母亲的评论：“到了报平安。”只有五个字，连个表情都没有。
而姐姐回复：“好的妈妈，您保重。”
客气，生疏，像两个陌生人。
林浩的手指在屏幕上悬了很久，最终点了个赞，什么也没说。
---
三天后，林浩回家拿材料。一进门，就看见客厅沙发上堆满了东西——崭新的行李箱、羽绒服、羊毛衫，甚至还有几包榨菜和老干妈。
“妈，您这是干什么？”林浩哭笑不得，“我是去留学，不是去逃荒。”
“你懂什么！”陈素珍从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“美国东西贵，能带就多带点。这些零食你装箱子里，想家的时候吃。”
林浩走过去，翻了翻那堆东西。最底下竟然还有一床红绸被面的棉被，叠得整整齐齐，用塑料袋包着。
“妈，被子真不用……”
“用的用的！”陈素珍端着菜出来，放在餐桌上，“我听你王姨说了，她儿子在加拿大，说那边的被子薄得像纸，冬天冻得直哆嗦。这床被子是我新弹的，八斤重，暖和！”
林浩看着母亲忙碌的背影。她今天穿了件半新的红外套，头发梳得整整齐齐，但鬓边的白发怎么也藏不住了。她才五十五岁，可看起来比实际年龄老了十岁不止。
“妈，您坐会儿，别忙了。”林浩拉她坐下。
“我不累。”陈素珍摆摆手，眼睛却一直打量着儿子，“浩浩，你是不是瘦了？学习别太拼，身体要紧。”
“我没瘦，还胖了两斤呢。”林浩说，“妈，您别光顾着我，自己也吃好点。那三十万定期取了，您手里还有钱吗？”
“有有有，妈有退休金呢。”陈素珍说得很轻松，但林浩看见她的眼神闪了一下。
吃饭的时候，林浩装作不经意地问：“妈，姐什么时候走？”
陈素珍夹菜的手顿了顿：“上星期？这星期，我也不知道……”闺女的事她压根不操心。
“您不去送送？”
“送什么送，机场那么远。”陈素珍低头扒饭，“再说她又不是一个人，有明翰呢。”
林浩看着母亲花白的头发，心里一阵酸楚。他知道母亲在撒谎。从小到大，只要母亲撒谎，就会不自觉地低头，不敢看人。
“妈，”他放下筷子，“那一百二十万，您真的觉得应该给我用吗？”
陈素珍也放下碗。餐厅里安静下来，只有墙上时钟的滴答声。
“浩浩，你是不是觉得妈偏心？”她没回答，反而问道。
林浩没说话。
“妈是偏心。”陈素珍承认得很干脆，声音有些哑，“可妈没办法。这个社会，对男孩子和女孩子要求不一样。你姐嫁得好，这辈子就稳了。可你得闯，得拼，得有自己的事业。妈帮不了你什么，只能在这些事情上，多为你考虑一点。”
她抬起头，眼眶红了：“妈知道对不起你姐。等她到了美国，妈再慢慢跟她解释。妈会攒钱，攒够了，把那笔钱还给她。”
“您怎么还？”林浩问，“您一个月退休金才多少？”
“妈可以去打工。”陈素珍挺直腰板，“妈才五十五，还能干。保洁、保姆，妈都能做。一年攒三万，四十年就能攒一百二十万。”
“妈！”林浩又气又心疼，“您胡说什么呢！四十年后您都九十五了！”
“那又怎样？”陈素珍倔强地说，“妈说话算话。这钱是借的，就得还。”
林浩再也忍不住，起身走到阳台。初冬的风灌进来，冷得他打了个寒颤。楼下有小孩在玩滑板车，笑声清脆。家家户户的窗口都亮着温暖的灯光。
他想起小时候，家里穷，买不起零食。姐姐总是把学校发的课间餐省下来，带回家分给他一半。有时候是一小包饼干，有时候是一个苹果。她总是说：“我吃过了，这是给你的。”
后来姐姐上大学，做家教挣了第一笔钱，给他买了双运动鞋。那双鞋他穿了三年，鞋底磨破了都舍不得扔。
而现在，姐姐的彩礼钱，被母亲拿来给他出国。
“浩浩，”陈素珍不知什么时候也来到阳台，站在他身边，“你别有压力。妈这么做，不是要你感恩戴德，是要你心安理得地去飞。你飞得越高越远，妈就越高兴。”
她伸出手，像小时候那样摸了摸他的头：“你姐那边……妈会处理的。你就安心读书，学成归来，让你姐也看看，她弟弟有出息。”
林浩转身抱住母亲。陈素珍的身子很单薄，抱在怀里像一把枯柴。她的白发在夜风里飘着，有几根拂过他的脸颊。
“妈，我答应您，我一定好好学。”他在母亲耳边说，“但这钱，我一定会还。不是还给姐姐，是还给您。我会让您过上好日子，不用再去打工。”
陈素珍没说话，只是轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。
远处的夜空，一架飞机掠过，闪烁着红色的航灯，缓缓消失在云层里。
林浩想，那会不会是姐姐的航班？