明翰递给林薇一张银行卡，金属卡片在傍晚的夕照里泛着微光。“密码是你生日，六位数，0。”他声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“这是彩礼钱，卡里存了一百二十万。”
林薇没接，手指蜷了蜷。窗外的梧桐叶正一片片往下落。“不是还没商量好吗？”她抬眼看他，眼底有细碎的担忧，“怎么这么早给我妈？你不怕……”她顿了顿，那个词在舌尖转了几转才说出来，“不怕她继续贪得无厌？”
明翰笑了，拉过她的手，把卡轻轻放进她掌心。他的手掌温暖干燥，包裹住她微凉的手指。“咱俩结婚证都领了，白纸黑字，红彤彤的章盖着。”他说，“法律上已经是夫妻了。再说，”他拇指摩挲着她的虎口，“没几天你就要出国了，咱们去米国办婚礼，顺便度个蜜月。就是……”他声音低下去，带着歉意，“就是有点委屈你了，不能在国内给你一个豪华婚礼。你那些闺蜜、同学，怕是都要说我小气。”
“和你在一起，”林薇反握住他的手，指尖触到他无名指上那圈细细的戒痕——那是他们领证那天，他在地摊上花了二十块钱买的临时戒指留下的印记，“我不在乎那些。”她说得很慢，每个字都沉甸甸的，“婚礼是给别人看的，日子是给自己过的。”
窗外有晚归的鸟雀掠过，投下倏忽的影子。房间里安静下来，能听见墙上时钟秒针走动的声音。嘀嗒，嘀嗒，像某种温柔而坚定的倒计时。
“这钱，”林薇终于低头去看掌心里的卡，黑色的卡面映出她半张脸，“你先留着。到了美国，租房子、置办东西，哪样不要用钱？我妈那边……我再跟她说说。”
“说什么？”明翰摇头，“上个月她不是说了么，没一百万彩礼，街坊邻居面前抬不起头。现在卡里是一百二十万，她应该满意了。”他顿了顿，“薇薇，我不想你再为这个跟她吵。每次吵完，你都要偷偷哭好久。”
林薇鼻子一酸。她想起上个月那个雨夜，母亲陈素珍坐在客厅沙发上，电视里放着吵闹的综艺节目，她的声音却比任何背景音都尖锐：“一百万！少一分都不行！我养你这么大，供你读书，花了多少钱？你以为你是白来的？”
那天夜里，她在租住的小公寓阳台上站了很久。明翰从身后抱住她，什么也没说，只是把下巴轻轻搁在她发顶。远处城市的灯火在雨幕中晕成一片模糊的光海。
“可是，”林薇还是犹豫，“我妈那个人你也知道，这钱给了，她可能……”
“可能还会要别的？”明翰接上她的话，语气平静得像在说别人的事，“那就给。只要我有，只要她要。”他捧起她的脸，让她看着自己，“薇薇，我不是在买你。我是在买你的心安，买你往后每个晚上都能睡得踏实，不用在梦里还跟母亲争吵。”
眼泪终于滚下来，落在银行卡上，洇开一小片深色的水渍。林薇把脸埋进他肩头，闻到他衬衫上淡淡的洗衣液香气，混合着一点他特有的、温暖的味道。
“谢谢。”她说，声音闷闷的。
“傻子。”明翰揉了揉她的头发，“夫妻之间，说什么谢。”
他们就这样相拥着站了一会儿，直到暮色彻底吞没了最后一线天光。
---
同一时刻，城市的另一端。
陈素珍躺在沙发上看电视，她突然打了个喷嚏，接着又是一个。抽了张纸巾擦鼻子，嘴里嘟囔：“这是怎么了，感冒了？”
屋子里空荡荡的。儿子林浩一个小时前扒完饭就走了，背着那个洗得发白的书包，走到门口时才回头说了一句：“妈，我最近忙，暂时不回家了。”
“忙什么？”她当时问。
“实验室项目。”林浩答得很简略，已经拧开了门把手。
“那周末呢？周末也不回来？”
“看情况。”门关上了，脚步声在楼道里迅速远去，快得像逃。
陈素珍把橘子皮扔进垃圾桶，塑料桶撞在桶壁上，发出空洞的响声。她走到客厅，在沙发上坐下。五十多平的房子，此刻显得格外大，格外安静。电视开着，正在播一部家庭伦理剧，里面的母亲正声泪俱下地控诉儿女不孝。
她拿起遥控器，换了个台。综艺节目，一群年轻人在嬉笑打闹。又换，纪录片，非洲草原上狮子在捕猎。再换，购物频道，主持人声嘶力竭地推销着玉石床垫。
“关了吧。”她对自己说，按下了关机键。
屏幕暗下去的瞬间，她看见自己的脸倒映在黑色玻璃上——一个微微发福的中年女人，眼角有很深的皱纹，鬓边已经有不少白发。她记得自己年轻时不是这样的。那时候她也是厂花，两条乌黑油亮的大辫子，唱歌能拿一等奖。后来丈夫走了，一个人拉扯两个孩子，白天在纺织厂做工，晚上接缝纫的私活。一针一线，缝出了林薇的大学学费，缝出了林浩的补习班费用。
“都是讨债鬼。”她喃喃自语，声音在空旷的客厅里飘荡，没有回音，“养儿女有什么用？”
她想起林薇上个月回来那次。女儿瘦了，下巴尖尖的，说话时眼神总是躲闪。她知道是为彩礼的事。一百万是多，可她陈素珍的女儿值这个价。薇薇从小就是优等生，重点大学，在单位是领导，长得又标致。那个明翰，家境好，要个彩礼钱还讨件还价，真抠搜。不要一笔丰厚的彩礼，怎么显得出女儿的金贵？再说，这钱她也不是要自己留着，是想给儿子林浩将来买房凑个首付。都是自己的孩子，她哪能真偏心？
可是女儿不理解。那天争吵的最后，林薇红着眼睛问：“妈，你是不是把我当商品在卖？”
她当时气得浑身发抖，一巴掌拍在桌子上：“我要是卖你，早把你卖给那个开矿的王老板了！他出了三百万我都没点头！”
现在想想，话是重了。可做母亲的，哪能轻易服软？
陈素珍又打了个喷嚏。这次连带着眼眶都酸了。她起身去倒水，发现热水壶是空的。懒得烧，就接了一杯自来水，喝下去，凉意一直渗到胃里。
手机突然响了。她快步走过去接，心里莫名期待是女儿打来的。可屏幕上显示的是一个陌生号码。
“喂？”
“是林浩妈妈吗？我是他导师。”电话那头是个温和的男声。
陈素珍的心一下子提起来：“老师您好，是不是林浩出什么事了？”
“没有没有，您别紧张。”导师连忙说，“是好事。林浩最近参与的项目取得了突破性进展，学校准备推荐他申请国外的一个联合培养项目，全额奖学金。如果顺利，明年可能就去美国了。”
“美国？”陈素珍重复了一遍，“去多久？”
“两年，也可能更久，看项目进展。”导师顿了顿，“林浩是个好苗子，肯钻研，有天赋。就是……”他斟酌着用词，“就是性格太内向，不太爱说话。上次我问他家里的情况，他支支吾吾的。这个项目需要家里支持，毕竟远渡重洋，不是小事。”
陈素珍握着手机，手指有些抖：“他……他没跟我说。”
“可能是想等确定了再告诉您。”导师说，“林浩妈妈，您要有心理准备。孩子长大了，总要飞出去的。”
挂了电话，陈素珍在沙发上坐了许久。窗外的天完全黑透了，邻居家的炒菜声、电视声隐约传来，衬得她这里更静。
儿子也要走了。去美国，那么远，隔着大洋。女儿也要走了，也是去美国，去深造。
这个家，真的要空了。
她忽然想起林薇小时候。五岁那年，薇薇发高烧，她抱着女儿一路跑到医院。夜里输液，女儿的小手紧紧攥着她的食指，睡梦中也不松开。那时候她觉得，这孩子一辈子都会需要她。
还有林浩。初中时被同学欺负，不敢说，是她发现儿子胳膊上的淤青，冲到学校去讨说法。回家的路上，林浩跟在她身后，小声说：“妈，你刚才真厉害。”那一刻，她觉得只要自己在，就能为孩子们挡下所有的风雨。
可是现在，孩子们不需要她挡风雨了。他们自己长出了翅膀，要去更高更远的地方。而她，成了他们起飞时需要挣脱的重量。
陈素珍慢慢站起身，走到阳台上。夜风很凉，吹得她打了个寒颤。楼下小区的路灯亮着，几个晚归的年轻人说笑着走过。远处高楼万家灯火，每一盏灯下，都是一个家庭的故事。
她摸出手机，找到林薇的号码。指尖悬在拨号键上，很久，却没有按下去。
说什么呢？说“彩礼可以少要点”？说“妈妈不是贪财，只是怕你受委屈”？说“你们常回来看看”？
最后，她只是点开了微信，给林薇发了条消息：“天冷了，记得加衣。”
几乎同时，手机震动了一下，是银行发来的短信通知。她疑惑地点开——
“您尾号3476的账户于19:42转入人民币1,200,000元，账户余额……”
陈素珍怔住了。她反复数着那一串零，一个，两个，三个……六个。一百二十万。
紧接着，林薇的电话打了进来。
“妈。”女儿的声音透过电波传来，有些微的电流声，但很清晰，“钱我让明翰打给您了。密码是我生日，您知道的。”
陈素珍张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
“薇薇……”
“妈，我和明翰过几天就去美国了。”林薇的声音很轻，但很稳，“最近单位忙，我就不回家了……”后面说的什么，她都没记住，就记住说她忙……
陈素珍握着手机，另一只手无意识地揪着睡衣的衣角。那衣角已经洗得发白起球了，就像她这些年的人生。
“好，好。”她连说了两个好字，别的话却再也说不出来。
“妈，”林薇顿了顿，“您保重身体。弟弟那边，您也多关心。他最近好像很忙，但再忙也得吃饭睡觉。”
“我知道。”陈素珍说，声音有点哑，“你们……你们也是。”
通话结束了。陈素珍还保持着接电话的姿势，站在阳台上，任夜风吹拂。手机屏幕暗下去之前，她瞥见屏保照片——那是很多年前的全家福，丈夫还在，两个孩子都还小，她梳着两条大辫子，笑容灿烂。
泪水毫无预兆地涌出来，滚烫地划过脸颊。她没去擦，只是抬起头，深深吸了一口冰凉的夜风。
楼下那盏路灯忽然闪烁了几下，然后稳定地亮着，洒下一片昏黄的光晕。光晕里，几只飞蛾不知疲倦地绕着圈，画出一轮轮无形的年轮。
陈素珍转身回屋，关上阳台门的那一刻，她轻轻说了句：
“飞吧，都飞吧。”
声音散在风里，轻得像一声叹息，又重得像一生的重量。
---
机场国际出发厅，明翰推着两个大行李箱，林薇背着随身的小包，手里捏着护照和登机牌。离登机还有一个小时。
“真不给你妈打个电话再说一声？”明翰问。
林薇摇摇头：“昨天视频过了。再说下去，她又该哭了。”她望向巨大的玻璃窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道，“这样就好。”
手机震动了一下。是陈素珍发来的微信，只有一句话：“到了报平安。你弟弟也要去米国，到时你多多照顾一下……”
林薇盯着那句话，看了很久，直到视线模糊。她迅速打字回复：“好。妈，您照顾好自己。”
点击发送后，她关掉了手机。
“走吧。”她挽起明翰的手臂，“该过安检了。”
他们汇入排队的人流，一步步向前移动。行李箱的轮子在地面上发出规律的滚动声，像某种节奏，催促着离别，也迎向相聚。
队伍缓慢前进。轮到他们时，林薇下意识地回头望了一眼。
人来人往的出发大厅，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。没有熟悉的身影，没有戏剧性的告别。
这样就好，她想。
转过身，她把护照和登机牌递给安检人员，微微一笑：
“两个人，一起的。”