暮色漫进窗棂时，柳月正在药房里碾药。铜碾槽里的苍术被碾成细碎的粉末，带着清苦的香气，混着窗外飘进来的桂花香，在空气里缠成一团。许峰坐在对面的竹椅上，借着最后一点天光翻看医书，指尖划过泛黄的书页，动作轻得像怕惊醒字里行间的古人。
这是他们从黑风岭回来的第三个傍晚。这三天里，谁都没再提悬崖上的事，可某种东西已经不一样了。柳月碾药时会不自觉看他握笔的手——那双手既能稳稳压住颤抖的脉息，也能在坠落瞬间爆发出惊人的力量；许峰翻书时，眼角的余光总会落在她身上，在她踮脚够高处的药箱时，他会不动声色地挪过一张凳子，放在她脚边。
沉默像温水，慢慢浸透着两个人的距离。直到柳月碾完最后一味药，将粉末装进纸袋时，她突然开口，声音在安静的药房里格外清晰：“许峰，你究竟是谁？”
许峰翻书的手顿住了。他抬起头，夕阳刚好落在他眼底，将那片深邃的黑染上点金红。他没有立刻回答，只是看着她，目光像被月光洗过的湖水，清透里藏着说不清的东西。
“你不是普通的游医。”柳月放下手里的纸袋，指尖在药柜上轻轻点着，“你认识宫里的秘药图谱，却甘心窝在这小镇的药铺里；你身手好得能接住从三丈崖上掉下来的人，却连提桶水都要装作费劲的样子；还有你看我的眼神……”她顿了顿，脸颊微微发烫，“不像看一个合伙人，倒像看一个……丢了很久的人。”
最后几个字她说得很轻，却像小石子投进许峰眼底的湖，荡开一圈圈涟漪。他合上书，站起身，走到她面前。药柜上的铜秤、瓷罐、晒干的草药，在两人之间投下交错的影子，将距离拉得很近，近到柳月能闻到他身上的气息——不是药味，而是阳光晒过的皂角香，混着一点淡淡的松烟墨味。
“你想知道什么？”他问，声音比平时低了些，带着种奇异的磁性。
“你的来历。”柳月仰头看他，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，“你从哪里来？为什么会那些……不属于寻常医者的本事？还有悬崖上那一下，你别告诉我是山里学的把式，我爷爷就是猎户，我知道真正的把式练不到那样。”
她的眼神很亮，像黑风岭上空的星子，带着执拗的认真。许峰看着她，忽然笑了。那笑容不像平时温和的浅笑，而是从眼底漫出来的，带着点释然，又有点狡黠，像藏了很久的秘密终于找到可以说出口的人。
“我以为，你更关心另一件事。”他说。
“什么？”柳月愣了愣。
许峰抬手，指尖轻轻拂过她耳边的碎发——那天在崖下，他扶她起来时，这缕头发缠在了他的袖口上。“比如，”他的指尖停在她耳后，带着微凉的温度，“我为什么要接你。”
柳月的心跳突然乱了节拍。她能感觉到自己的耳尖在发烫，连呼吸都变得小心翼翼。“那是……”她想说“你是医者，见死不救说不过去”，可话到嘴边，却被许峰眼里的光堵了回去。目光里没有怜悯，没有责任，只有一种她读不懂的、沉甸甸的在意。
“因为你是柳月。”许峰的指尖滑下来，轻轻握住她的手腕。他的掌心很暖，带着常年握手术刀和毛笔的薄茧，触感粗糙却让人安心。“不是因为你是药铺的合伙人，不是因为你懂草药，只是因为你是柳月。”
药房里静得能听见窗外桂花落在地上的声音。柳月看着他的眼睛，突然想起很多零碎的片段：她发烧时，他守在床边换了一夜的湿帕子，指尖搭在她腕上，比体温计还准；她随口说想吃城南的糖糕，第二天一早，他就提着油纸包回来，糖霜沾在他的袖口上；还有那次她被地痞骚扰，他明明可以一拳打趴对方，却只是挡在她身前，温和地说“有话好好说”，可那一刻，他身上的气场让三个地痞吓得直哆嗦。
这些片段像散落的珠子，此刻被他一句话串成了项链，闪着温润的光。
“所以，你到底是谁？”柳月的声音软了下来，带着点自己都没察觉的委屈，“你是不是早晚要走？像那些走南闯北的郎中，待够了就换个地方，留下一摊子药……”
话没说完，就被许峰轻轻打断了。他往前凑了半步，几乎贴着她的额头，气息落在她的鼻尖上，带着桂花香的清冽。“我不走。”他说，眼神认真得像在发誓，“至少，在你赶我走之前，我不会走。”
柳月的心跳得更快了，她想后退，却被药柜挡住了退路。许峰的手还握着她的手腕，力道不重，却让她挣不开。“可你……”
“我是许峰。”他突然说，语气带着种尘埃落定的坦然，“曾在太医院待过三年，因为犯了错被赶出来；学过几年防身的功夫，为了保命；来这小镇，是因为……”他顿了顿，目光落在她唇上，声音轻得像叹息，“听说这里有个叫柳月的姑娘，把一家快倒闭的药铺经营得有声有色，我想来看看。”
柳月愣住了。太医院？她从没问过他的过去，只当他是个落魄的医者。可他说这些时，没有丝毫避讳，像在说别人的故事，仿佛那些荣耀与落魄，都只是为了让他走到这里的铺垫。
“看我？”她下意识地问。
“嗯。”许峰笑了，眼里的光比夕阳还亮，“看你是不是真像传闻里那样，能把黄连熬出甜味来。”
柳月的脸颊彻底红了。她知道自己的名声——镇上的人都说她“太硬”，不像个姑娘家，做生意时寸步不让，遇到无赖也敢拿着扁担追三条街。可在他眼里，这居然成了“把黄连熬出甜味”。
“那你看清了吗？”她抬起下巴，故意板起脸，可嘴角却忍不住往上翘。
许峰看着她，慢慢松开她的手腕，转而轻轻握住她的手。他的掌心干燥而温暖，将她的手整个裹住。“看清了。”他说，语气郑重又带着点戏谑，“看清了我的妻子，到底是个什么样的姑娘。”
“谁、谁是你妻子！”柳月猛地抽手，却被他握得更紧。心跳像要撞开喉咙，脸上的热度烫得能煎鸡蛋。
“你啊。”许峰低下头，鼻尖几乎碰到她的额头，声音里的笑意像化不开的蜜糖，“从你默许我留在药铺，从你分给我一半的账本，从你在悬崖上明明怕得发抖，却还死死攥着那株紫焰草——因为我说过它能治张婶的咳疾——的时候起，你就跑不掉了。”
他的话像一把钥匙，突然打开了柳月心里那把锁。原来那些说不清道不明的在意，那些刻意忽略的默契，早就在日复一日的相处里，长成了盘根错节的藤蔓，将两个人缠在了一起。
窗外的最后一点天光也沉了下去，药房里渐渐暗了下来。许峰没有点灯，只是握着她的手，在昏暗中看着她的眼睛。“所以，柳月姑娘，”他的声音温柔得像浸在温水里，“现在，你还想知道我是谁吗？”
柳月看着他近在咫尺的脸，看着他眼底映出的自己的影子，突然笑了。她反手握住他的手，指尖用力掐了一下他的掌心，带着点小女儿的娇蛮：“不想了。”
“哦？”
“因为你说了，你是我的丈夫。”她抬起头，迎上他的目光，眼里的狡黠和认真搅在一起，像撒了把星星，“这话我记住了。以后要是敢反悔……”
“怎么样？”
“我就把你配药的手捆起来，让你一辈子只能给我碾药。”
许峰低低地笑起来，笑声震动着胸腔，传到她的掌心里，带着让人安心的频率。他伸手揽住她的腰，将她轻轻按在药柜上，额头抵着她的额头，在越来越浓的暮色里，用只有两人能听见的声音说：“好啊，一言为定。”
药房外，桂花还在簌簌地落，药香和花香缠在一起，像熬了很久的蜜。那些没说出口的过往，那些藏在身手里的秘密，在此刻都成了多余的注脚。重要的是，他握着她的手，她靠着他的肩，在这小小的药铺里，在渐浓的夜色里，终于敢承认——他们要的从来不是“你是谁”，而是“你是我的”。
这就够了。