志村光，或者说王晓光的灵魂，困在这个日益成长的婴儿躯壳里，感受着一种奇特的矛盾。脖子终于能挺直了，视野变得清晰稳定，不再是天旋地转的模糊色块。挥舞的小胳膊小腿也似乎渐渐听从大脑那来自另一个世界的指令，虽然依旧笨拙，但至少能精准地把手指塞进嘴里啃了——这大概算是婴儿版的“精细操作”了吧？
但这一切生理上的进步，都比不上另一项突破来得重要——他艰难地、磕磕绊绊地，开始摸索发声的技巧。
“啊…呀…咿…”他努力调动着喉咙里那些柔弱无力、尚未发育完全的肌肉群，试图从单纯的、无意义的元音，向更具指向性的音节进化。这过程比想象中困难得多，就像试图用一团软塌塌的面疙瘩去演奏交响乐，每一次尝试都伴随着口水横流和莫名其妙的怪响。
‘语言能力！语言能力是关键！’光内心oS如同弹幕般滚动，‘总不能一直用眼神和老爹进行“深情对视”外加“意念传输”吧？效率太低，而且容易被他当成某种奇怪的先天性面部神经抽搐！必须掌握话语权，哪怕只是婴儿语版本的话语权！这是实施伟大“pUA老爹计划”的第一步，是打破信息壁垒的关键！’
他憋足了劲，小脸涨得通红，终于在一次团藏前来“视察”时，成功地、清晰地蹦出了一个词：“pa…pa…”
团藏那万年不变的冰山脸上，罕见地出现了一丝极其细微的波动，独眼凝视着光，似乎想确认这是否只是巧合。
光趁热打铁，继续展示学习成果：“Nai…Nai…”（虽然他想说的是奶，但发音依旧感人）。
团藏沉默了片刻，伸出戴着黑色手套的手指，极其轻微地碰了碰光的脸颊。这对于他而言，大概已经是极其外露的情感表达了。光能感觉到，这位老父亲内心那坚冰似乎裂开了一道微不可察的缝隙。
或许正是这丝变化，让团藏来的频率更高了。他似乎真的将观察光的成长，当成了一项远比处理根部文件更重要、更感兴趣的课题。他甚至开始偶尔亲自抱着光，在根部基地里那些他认为是“相对安全”、不会接触到真正核心机密和血腥场面的区域走动。
美其名曰：“熟悉你未来将要执掌的环境，感受‘根’的意志与氛围。”
但在志村光看来，这简直就是赤裸裸的、从娃娃抓起的洗脑教育！试图用这种环境熏陶，把他往阴郁、冷酷、视人命如草芥的黑暗小boSS方向培养！
根部基地的环境，实在谈不上任何“温馨”或“积极向上”。永恒的阴暗潮湿，仿佛阳光是这里的禁忌。冰冷的岩石墙壁上凝结着水珠，空气里永远混杂着一种令人不适的味道——铁锈味、淡淡的消毒水味、还有一种若有若无的、像是陈旧血迹无法彻底清除的腥气。
来往的根部忍者全都如同一个模子刻出来的：动物面具遮挡面容，统一的黑色或深灰色服饰，步伐快速而沉默，彼此之间几乎没有交流，连眼神交汇都极少。他们就像一群设定好程序的幽灵，在错综复杂的通道里穿梭，执行着不为人知的任务。整个基地安静得可怕，只有脚步声和偶尔从深处传来的、被厚重墙壁阻隔后显得沉闷的异响。
光被团藏抱在怀里，只能睁大一双“天真无邪”的眼睛，好奇地四处张望，内心oS却早已炸开了锅：
‘好家伙！这企业文化也太硬核太变态了吧？007福报跟这儿比都算是带薪休假了！这简直是军事化集中营+血汗工厂+邪教洗脑基地的混合体！’
‘员工满意度调查？不存在的！离职率？哦，不对，这里是单程票，入职即献身，离职等于人生毕业典礼，还是悄无声息那种。’
‘完全靠恐惧和高压统治，毫无人性化关怀，员工主观能动性在哪里？创造力在哪里？团队凝聚力靠什么？靠一起害怕老爹你吗？这管理效率简直低到令人发指！运营成本得多高？’
团藏似乎对这片死寂而高效（在他看来）的景象颇为满意。他低沉沙哑的声音在光线昏暗的走廊里回荡，如同冰冷的训诫，直接灌入光的耳朵：“光，你看。这就是‘根’，木叶这棵大树埋藏于最深黑暗中的基石。沉默，高效，绝对服从。摒弃无用的情感，剔除软弱的仁慈。恐惧，是最有效的粘合剂和驱动力，它能锻造出最纯粹、最锋利的武器，为了木叶，可以执行任何必要的黑暗。”
光在心里翻了个巨大的白眼，口水差点流出来：‘又来了又来了！恐惧驱动论！老爹你这管理哲学还停留在奴隶制时代吧？马斯洛需求层次理论了解一下啊亲！生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求！您这儿连最基本的安全需求都成问题，谈个屁的忠诚和效率？恐惧只能驱动最低层次的、被动逃避惩罚的努力！而且你这‘高效’是虚假的！是压榨潜力和生命换来的，缺乏创新和主观能动性，更容易埋下叛逆的种子，管理成本巨高无比好吧！’
但他贫乏的语言系统根本无法表达如此复杂的思想，只能用喉咙发出：“唔…嗯…啊…”的声音，配上皱起的小眉头，以示抗议。
团藏显然误解了这种反应，或许以为光是害怕或者不适应，反而用一种近乎“慈爱”（对他而言）的语气补充道：“不必畏惧，光。你生来就注定高于他们。你会习惯，并最终掌控这一切。”
光：“……”（内心无力吐槽）
这时，他们路过一个较大的室内训练场。金属大门敞开着，里面的景象比走廊更加令人不适。
几名根部忍者正在两两对练，或者说，是搏命。他们的招式没有任何切磋的意思，招招直奔要害，眼睛、喉咙、心脏、下阴…使用的苦无和短刀都是开了刃的真家伙，每一次碰撞都火花四溅，每一次闪避都惊险万分。旁边一个戴着山狗面具的小头目，手里拿着记录板，冷冰冰地记录着什么，对场上偶尔出现的见血情况甚至骨折的闷响都视若无睹，仿佛只是在统计机器零件的损耗率。
团藏抱着光在门口驻足观看，微微颔首，独眼中流露出一丝近乎“满意”的神色：“唯有经历最残酷的淘汰和最无情的磨砺，才能筛选出真正的强者，剔除所有不合格的残次品。根不需要弱者，不需要感情，只需要绝对可靠、能完美完成任务的工具。这才是最高效的筛选和培养方式。”
光看着场中一个年轻忍者因为格挡慢了一拍，手臂被对手的苦无划开一道深可见骨的口子，鲜血瞬间涌出，但他只是闷哼一声，动作甚至没有丝毫变形，继续疯狂进攻。而那个山狗面具记录员，只是在板子上划了一下，仿佛记下了一笔耗材损耗。
光感到胃里一阵翻江倒海（虽然里面只有奶）。这哪里是训练？这分明是养蛊！是毫无意义的内耗和浪费！伤残率得多高？培养一个合格忍者需要投入多少资源？时间、食物、药材、训练器材…就这么在这种残酷的内斗中消耗、报废？这成本效益比简直低到令人发指！而且这种环境下培养出来的“工具”，真的“可靠”吗？只怕更多的是压抑的仇恨和扭曲的心理吧？
一股强烈的、想要改变这种愚蠢行为的冲动涌上心头。他努力组织着喉咙里那可怜的、不听使唤的肌肉，试图冲破婴儿发声能力的限制。他伸出一只胖乎乎的小手指，坚定地指向训练场里那个刚刚受伤、却依旧在疯狂攻击的忍者，又指了指那个冷漠的记录员，用尽吃奶的力气，调动起全部的精神力，终于从喉咙里挤出了几个模糊但异常清晰、与婴儿咿呀学语截然不同的音节：
“效…率…低…！”
这三个字仿佛带着某种奇特的魔力，瞬间打破了训练场门口凝滞的气氛。
团藏高大的身躯猛地一顿，低下头，难以置信地看着怀里这个小不点。那只独眼中充满了震惊和极大的困惑：“……你…你说什么？”他甚至怀疑自己是不是出现了幻听。
旁边那个像雕像一样的山狗面具记录员，虽然极力克制，但记录的动作明显僵硬了一下，握笔的手指微微颤抖。即使隔着面具，那惊愕的情绪几乎要实质化地透出来。另外两个守在训练场门口的根部成员，身体也几不可察地绷紧了。
光迎着老爹那震惊和探究的目光，深吸一口（奶）气，感觉大脑有点缺氧，但他知道机会稍纵即逝，必须加强火力！他再次艰难地、一字一顿地，强调那两个关键词：
“效…率…低…！资…源…浪费…！”
这几个词如同冰冷的投石，砸入了死寂的潭水。
团藏的眉头紧紧锁死，形成一个深刻的、足以夹死苍蝇的“川”字。他显然无法理解，一个还在吃奶的婴儿怎么会吐出这种完全不属于他这个世界的词汇，更无法理解这话语背后指向的含义。“效率低？浪费？根的行事准则，不容置疑！唯有绝对的力量、铁血的纪律和服从，才能确保任务以最高成功率完成！这才是真正的高效！”他的语气带着惯有的、不容置疑的威严，以及一丝被幼子挑战理念的不悦。
光毫不退缩（虽然身体很诚实地往他怀里缩了缩，寻求一点安全感），继续用他那贫乏得可怜的词汇库和团藏绝对听不懂的理论发起“攻击”：“恐…惧…驱动…短…视…”
他努力想表达“恐惧驱动只能得到短期服从，缺乏长期忠诚和创造力，是管理上的短视行为”，但词汇量实在不够，只能挤出最核心的关键词。
团藏独眼中的不悦更甚，周围空气都仿佛冷了几度：“短视？根所做的一切，都是为了木叶的长远未来和绝对安全！唯有隐藏在黑暗中的绝对力量和统治，才能杜绝一切潜在的隐患！这才是最大的远见！”他试图用气势和理念压服这个语出惊人、甚至有些“离经叛道”的儿子。
光的小脑袋摇得像个小拨浪鼓，嘴里努力蹦出另一个他认为是核心关键的词：“成…本…高…”
他再次伸出小手指，指向训练场里那个流血依旧的忍者，“伤…亡…补充…难…”
然后又费力地指了指周围那些如同雕塑般沉默、面具下不知隐藏着何种思绪的根部成员们，“忠…诚…低…叛…逆…风险…高…”
他的意思很简单：你这套黑暗森林管理模式，训练伤亡率高，补充合格人员困难（需要时间和大量资源重新培养），而且用恐惧和压迫统治，根本培养不出真正的忠诚度，反而更容易积蓄怨气，将来叛逆和反噬的风险极高（想想原着里团藏的手下？）。
团藏彻底愣住了。他抱着光，如同被施了定身术一般，站在原地。他看着怀里这个逻辑清晰（虽然表达得磕磕绊绊）、角度刁钻（从效率和成本入手）、一针见血地刺入他这套体系核心问题的婴儿，第一次感到自己坚信多年的理念受到了最直接的、来自血脉深处的挑战。
他不是没考虑过这些问题，但在他固有的、偏执的思维模式里，这些都是为了实现“木叶光明”而必须支付的、微不足道的“代价”。可现在，被自己这个妖孽般的儿子，用“效率”、“资源”、“成本”、“风险”这种赤裸裸的、衡量得失利弊的现实主义角度点出来，竟让他那坚固的思维壁垒产生了一丝裂缝。
尤其是“忠诚低，叛逆风险高”这几个字，像一根冰冷而精准的探针，狠狠扎进了他内心最深处的、从未与人言说的隐忧。根部的成员，真的如他所愿那般绝对忠诚吗？还是只是因为极致的恐惧和咒印的束缚而暂时屈服？如果有一天，出现一个能解除束缚或者不惧死亡的人呢？
看着团藏陷入沉默，眉头紧锁，独眼中光芒剧烈闪烁，脸色在昏暗的光线下变幻不定，光心里稍微松了口气，感觉大脑因为缺氧而有些眩晕。
‘搞定！初步植入‘效率’、‘成本’、‘风险’概念！第一次正式pUA尝试，效果似乎还行？至少没被他当成妖怪扔进实验室切片研究……’光内心有点小得意，但也不敢再继续刺激这位心思深沉、掌控欲极强的老爹了，过犹不及的道理他还是懂的。
他适时地打了个小小的、带着奶味的哈欠，用力挤了挤眼睛，露出一副疲惫不堪、仿佛刚才耗尽所有力气的神情，然后小脑袋一歪，软软地靠在团藏那硬邦邦的胸膛上，开始装睡。仿佛刚才那些石破天惊的词语，只是婴儿无意识的梦呓或巧合。
团藏感受着怀里瞬间变得安静柔软、呼吸逐渐均匀的小身体，再看看训练场里那些冰冷麻木、如同工具般互相消耗的部下，以及旁边那几个虽然沉默但明显气息不稳的根部成员，内心掀起了前所未有的惊涛骇浪。他低头看着光那恬静的（伪装的）睡颜，独眼中的锐利和冰冷渐渐被一种极其复杂的情绪所取代。
困惑，巨大的震惊，一丝被挑战权威的恼怒，但更多的，是一种前所未有的深思和……难以言喻的探究与震撼。
这个孩子，不仅拥有妖孽般的早慧和天赋，似乎还天生具备一种……超越常理的、冰冷而精准的、洞察事物本质的奇特思维模式？这种模式，与他所熟悉的一切截然不同，却偏偏……隐隐让他觉得有几分道理？
他抱着光，沉默地站在原地良久，像一尊沉思的雕像。最终，他没有再多说什么，也没有继续“视察”，只是缓缓转身，迈着比来时略显沉重和迟缓的步伐，离开了这座弥漫着血腥和压抑气息的训练场。
冰冷的走廊里，只剩下他逐渐远去的脚步声。
而空气中，仿佛还隐隐回荡着那奶声奶气、却如同重锤般敲击在所有听闻者心头的词语：
“效率低……”
“资源浪费……”
“成本高……”
“忠诚低……叛逆风险高……”
这一次看似荒诞不经的“父子交流”，却在根部最底层的某些角落悄然流传开来，成为了一个匪夷所思却又令人暗自心惊的传说。而志村光，“根之太子爷”的名号之外，也在极小的范围内，多了一个内部人员私下流传的、带着些许敬畏、困惑和莫名期待的称号——
“效率小子”。