暮色如墨，缓缓洇染中域天穹。云海翻涌，浮岛悬空，琉璃瓦在余晖里泛着温润的碎金，檐角风铃轻颤，一声声，仿佛叩在心尖上。登天榜混战的硝烟早已散尽，擂台残痕被灵雨悄然洗去，只余青石微凉、剑气余韵，在空气里凝成薄而清冽的霜意。叶馨云站在廊下，素白裙裾沾着几缕未干的雾气，发梢微湿，额角一道浅浅红痕——那是最后一式“流萤破阵”时，对手剑锋擦过留下的印记，不深，却像一粒朱砂痣，无声诉说着她未曾退却的倔强。
她抬手，轻轻按了按那处，指尖微凉，心却滚烫。伤？不过是皮相之痕，筋骨未损，灵脉通畅，丹田内那一簇红莲业火，依旧静静燃烧，澄澈如初。真正灼烧她的，是离别太久的思念，是夜半入梦时姐姐指尖拨动古琴的余音，是玄音宗山门前那株百年玉兰树下，叶晚歌为她簪花时低垂的眼睫，与鬓边一缕被山风拂乱的乌发。
于是，她没回自己那间临水的小筑，也没去听执事长老冗长的战后复盘，只将一枚青玉令牌往袖中一敛，足尖轻点，如一只掠过水面的白鹭，翩然掠向中域东隅——那里，有一座名为“栖梧小院”的静舍，门楣上悬着一方素木匾，无字，唯刻一尾衔枝凤鸟，羽翼舒展，姿态温柔。那是叶晚歌亲手所刻，也是她在这片强者如林、规则森严的中域，为自己、也为妹妹悄悄辟出的一方柔软疆域。
推门时，风铃轻响，如一声久违的叹息。屋内檀香氤氲，不浓不淡，恰似姐姐惯有的气息——沉静，微苦，底子却暖。窗边，叶晚歌正伏案抄经。
一袭月白广袖长裙，腰身纤细如初春新柳，乌发松松挽作飞仙髻，斜插一支素银衔珠步摇，随着她手腕轻移，珠子便在光下漾开细碎涟漪。她听见动静，并未抬头，只将笔尖悬停于宣纸之上，墨珠将坠未坠，悬成一颗幽微的星。
“阿云来了。”声音很轻，像羽毛拂过耳际，却让叶馨云眼眶骤然一热。
她快步上前，裙裾扫过青砖地面，发出细微的窸窣声。没有寒暄，没有客套，她只是蹲下身，将脸颊轻轻贴在姐姐搁在案上的手背上。那只手清瘦，指节分明，腕骨处一道极淡的旧痕——是幼时为护她挡下妖兽利爪留下的印记，如今已褪成月牙似的浅痕，却比任何契约更深刻地烙在叶馨云心上。
“姐姐……”她唤得极轻，尾音微微发颤，仿佛怕惊扰了这久别重逢的薄雾，“我好想你。”
叶晚歌终于搁下笔。墨迹未干的《清心咒》在纸上蜿蜒，字字端凝，力透纸背。她俯身，用另一只手，极其缓慢地、一遍遍抚过妹妹的发顶，动作轻柔得如同梳理初生的蝶翼。指尖触到那道微红的额痕，她眉心几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，只将掌心覆上去，温热的灵力如春溪般潺潺渗入，抚平那一点微灼。
“傻丫头，”她声音里含着笑，眼底却浮起薄薄一层水光，“登天榜上刀光剑影，倒先学会把‘想’字刻在脸上，让人一眼就瞧见了。”
叶馨云仰起脸，眼睫上还沾着一点未落的湿意，却已绽开一个毫无阴霾的笑：“可我不想藏啊。想就是想，像山泉想奔向大海，像新竹想刺破云层，像……”她顿了顿，目光落在姐姐腕间那道旧痕上，声音忽然低下去，却更沉，“像我永远记得，七岁那年雪夜，你把我裹在狐裘里，背着我踏雪十里，去寻一味能续我断脉的雪魄草。那时你肩头全是雪，睫毛上结着冰晶，可你喘着气说：‘阿云别怕，姐姐的骨头硬，摔不坏，你的命，得好好活着。’”
叶晚歌的手顿住了。她望着妹妹亮得惊人的眼睛，那里面映着烛火，也映着自己模糊的倒影。良久，她才轻轻吁出一口气，那气息里仿佛卸下了千斤重担。她牵起妹妹的手，引她至窗下软榻。窗外，一株老梅正悄然吐蕊，暗香浮动，沁入肺腑。
“来，坐。”她取过一只青瓷小炉，炉中炭火微红，架上陶壶咕嘟轻响，水将沸未沸。她执壶注水，水流如练，注入两只素瓷盏中，茶汤澄澈，浮着几片嫩芽，清香袅袅，是玄音宗后山特有的“漱玉春”。
“先喝口茶，压压风尘。”她将盏递来，指尖微凉，却带着不容推拒的暖意。
叶馨云捧盏，暖意从指尖蔓延至心口。她看着姐姐，看着她眉宇间沉淀下来的从容，看着她眼底那抹历经风雨却愈发温润的光，忽然觉得，这方寸小院，竟比登天榜上万丈荣光更令人心安。
“姐姐，”她捧着茶盏，声音轻缓下来，像怕惊扰了这满室宁谧，“你近来……可好？玄音宗的山风，可还像从前那样凛冽？玉兰树下的石阶，可还滑？楚伯伯他……可还总在晨课前，用竹枝敲你手心，说你指法太僵，弹不出‘松风’的清越？”
叶晚歌笑了。那笑容如月华初升，清辉漫溢。她指尖拈起一片飘落的梅瓣，置于掌心，任它随呼吸微微起伏。“山风依旧凛冽，可我已不再怕冷了。”她望向窗外，目光仿佛穿透了中域高耸的云墙，落向遥远的玄音宗，“玉兰树下的石阶，我日日去扫，扫得比从前更勤。不是怕滑，是怕哪日你突然回来，踩着湿滑的苔痕跌倒——这念头，比任何护体灵诀都管用。”
她顿了顿，指尖轻捻梅瓣，那点粉白在她掌心微微颤动。“师尊……”她唇角弯起一个极温柔的弧度，“他昨夜还传音给我，说你登天榜上那一式‘寒江锁月’，虽形似古谱，但内蕴的‘破’字诀，竟隐隐有几分他年轻时独创的‘裂空指’的神韵。他老人家难得夸人，说完还特意补了一句：‘告诉那小丫头，下次来玄音宗，带三坛‘醉松风’，我教她怎么把‘破’字，破得更有章法。’”
叶馨云怔住了，随即笑得肩膀直抖，眼角沁出晶莹：“楚伯伯他……他竟还记得‘醉松风’！那酒埋在后山寒潭底下，连我师兄林寻偷尝一口都被我师父沈砚岑罚抄了三遍《修仙律典》！”
“可不是？”叶晚歌眼中笑意更深，如投入石子的春水，“林寻那人，嘴上不说，心里却把你当眼珠子护着。你闭关炼化宝物那三个月，他日日守在你洞府外的梧桐树上，说是替你驱赶觊觎宝物的赤喙雀。我过来看你的时候瞧见，他头发上还沾着两片梧桐叶，活像只笨拙的护巢鸟。”
提起林寻，叶馨云眸光倏然柔软，仿佛有暖阳融雪。“师兄他呀……”她声音里浸着蜜糖般的甜意，“每次我练剑稍有懈怠，他便提着一篮刚摘的‘凝露果’来，果子上还带着晨露，颗颗饱满。他不说教，只把果子放在我案头，自己坐在门槛上磨剑，剑锋在晨光里一闪一闪，像在替我数着时光。我若偷懒，他磨剑声便慢三分；我若咬牙苦练，那剑鸣便清越三分。他从不言爱，可那剑鸣，就是他写给我的、最长的情书。”
叶晚歌静静听着，指尖无意识地摩挲着茶盏温润的釉面，仿佛在描摹那个沉默少年挺拔的轮廓。“还有沈砚岑师尊，”叶馨云的声音更轻了，带着一种近乎虔诚的依恋，“他待我，不像师尊，倒像……像一位不知疲倦的父亲。我灵根初显时，他亲自为我引九天星辉入脉，星芒灼肤，痛彻骨髓，我哭得昏天黑地，他却一直握着我的手，掌心滚烫，声音却稳如磐石：‘疼，就喊出来。哭，就哭够。可阿云，你要记住，这世上最锋利的剑，从来不在鞘中，而在你自己的骨血里。’”
她捧起茶盏，小小啜了一口，茶香清冽，仿佛又尝到了那夜星辉入脉时，师尊掌心的温度与话语的重量。“后来我筑基遇劫，心魔丛生，幻象里全是幼时那场灭门大火……是他以自身精血为引，燃起一盏‘明心灯’，灯焰纯青，照彻我识海最幽暗的角落。灯芯燃尽时，他鬓角添了第一缕霜色。可他笑着摸我的头，说：‘小弟子，你看，心灯亮了，火就烧不到你心里去了。’”
窗外，梅香愈浓，悄然沁入茶烟。叶晚歌凝望着妹妹眼中跳跃的、被回忆点亮的微光，那光芒如此鲜活，如此坚韧，仿佛能刺穿所有过往的阴霾。她忽然伸出手，不是去抚妹妹的脸，而是轻轻拂过她束发的素银簪——那是林寻亲手锻打，沈砚岑师尊以灵火淬炼，簪头一朵小小的、栩栩如生的青莲。
“阿云，”她声音低沉下去，带着一种近乎叹息的温柔，“你可知，你同我说这些时，眼睛里亮着的光，比登天榜榜首的耀世金芒，更让我安心。”
叶馨云一怔，随即低头，看着自己映在茶汤里的倒影——那里面，一双眼睛果然亮得惊人，盛着星光，盛着火焰，盛着被珍视、被守护、被全心全意托举着长大的笃定与光芒。
“因为……”她抬起眼，目光清澈而坚定，像两泓映着晴空的深潭，“因为我知道，无论我走得多高，飞得多远，只要回头，总有一盏灯，为我亮着。那灯，是姐姐的琴音，是师兄的剑鸣，是师尊的掌温，是林澈那小子偷偷塞给我的、通宵熬夜给我炼制的丹药，是孙宁熬了整夜、只为帮我调和药性、熬得双眼通红的‘凝神汤’……”
她掰着手指数着，声音渐次清亮，如珠落玉盘：“林澈总说我太拼，每次我受伤，他必提着一匣子‘疗伤丹’堵在我房间门口，丹药泛着奇异的蓝光，是他翻遍三十六卷古籍、试了七十二种灵草才配出来的。他嘴上骂我‘不要命的傻子’，可我半夜练功走火入魔，第一个破门而入、用‘镇魂曲’稳住我心神的，也是他。”
“孙宁呢？”叶馨云唇角弯起狡黠的弧度，“她表面嫌弃我‘灵力暴烈如野马’，可每次我冲击瓶颈，她必守在我身边，手里捏着七枚‘定心针’，针尖上缠着她自己炼化的、最柔和的‘静心丝’。她说：‘叶馨云，你横冲直撞可以，但撞墙之前，得让我先把墙垫软了。’——她垫的不是墙，是我的命。”
叶晚歌静静听着，没有打断，只是将妹妹的手握得更紧了些。那双手，曾因修炼而布满薄茧，此刻却在烛光下透出少年人特有的、蓬勃的生机。她忽然想起很多年前，也是这样一个微寒的傍晚，她抱着襁褓中啼哭不止的妹妹，在叶家后山的悬崖边踱步。那时妹妹的小手攥着她一缕头发，攥得那样紧，仿佛那是她漂浮于惊涛骇浪中唯一的浮木。而今，那浮木早已长成了参天巨木，枝繁叶茂，荫蔽四方，却依然记得，自己最初是如何被一双温柔的手，稳稳托起，送向天空。
“阿云，”她终于开口，声音轻得像一声悠长的喟叹，却又重得如同磐石落地，“你告诉我这些，不是为了炫耀你的光芒，对吗？”
叶馨云摇头，发间青莲簪微微晃动，折射出细碎的光。“不是。”她望着姐姐，目光坦荡而澄澈，“我是想告诉你，姐姐，我没有在孤军奋战。我所有的‘破’，都有人替我守住‘立’的根基；我每一次向上攀援，身后都有一双无形的手，在默默托举。他们爱我，不是因为我多强，而是因为……我就是我。那个会为一朵野花驻足，会为一句诗落泪，会笨拙地学着去爱、去守护、去成为光的叶馨云。”
烛火轻轻一跳，将姐妹俩交叠的身影，温柔地投在素白的墙壁上，融成一片无法分割的、温暖的墨色。
叶晚歌久久凝望着那影子，然后，她做了一件让叶馨云猝不及防的事——她忽然起身，走到墙边那只古朴的紫檀琴匣前。匣盖开启，露出一张通体漆黑、琴弦却泛着幽蓝冷光的古琴。琴身无纹，唯在龙池之下，刻着两个极小的篆字：栖梧。
她并未落座，只是伸出手指，轻轻拂过那冰凉的琴弦。没有奏曲，只是一记极轻、极缓的泛音。
“叮——”
一声清越，如寒潭坠玉，瞬间涤荡了满室茶烟与絮语。那声音并不宏大，却奇异地穿透了所有喧嚣，直抵心扉深处，仿佛一道无声的指令，唤醒了沉睡的共鸣。
叶馨云的心，毫无预兆地剧烈一跳。她认得这声音。这是玄音宗失传已久的《栖梧引》的起始音，是叶家血脉相传、唯有至亲才能触发的、最本源的灵契之音。传说，此音一出，纵隔万里山海，血脉相连者亦能心神微颤，如闻故园钟鼓。
叶晚歌转过身，烛光在她眼中跳跃，像两簇温柔而坚定的火焰。“阿云，”她声音平静，却带着一种斩断一切犹疑的力量，“你告诉我你有多好，有多被爱。那么，现在，轮到我告诉你，我有多好，有多被爱。”
她走回榻边，重新坐下，将妹妹的手拢在自己掌心，那掌心温热，脉搏沉稳有力。“玄音宗的山风再凛冽，也吹不散我琴房里终年不散的松墨香。师尊他……”她唇角微扬，带着一丝不易察觉的俏皮，“他罚我抄经，却总在我抄错第三遍时，用朱砂笔在我错字旁，画一只歪歪扭扭的小兔子——那是你小时候最爱的玩偶。他不说破，我也不点破，我们心照不宣地，把对你的思念，藏进一笔一划的墨痕里。”
“至于玉兰树下的石阶……”她目光悠远，仿佛又看见那株苍劲的老树，“我日日去扫，不仅为防你跌倒。更是因为，那石阶缝隙里，每年春天，都会钻出一丛极小的、淡紫色的‘忘忧草’。师尊说，那是你出生那年，他亲手撒下的种子。他说，草木有灵，它们记得你，所以年年不忘开花。我扫阶，是扫去尘埃，也是拂去时光的浮灰，让那些小小的、倔强的紫色花朵，永远清晰地，开在我脚下。”
她顿了顿，指尖无意识地描摹着妹妹掌心的纹路，那纹路蜿蜒，像一条奔涌不息的河。“阿云，你问我过得如何？我很好。好得超乎想象。”她声音低沉下去，却蕴含着一种磐石般的笃定，“因为我知道，我守护的，从来不只是我自己。我守护的，是你未来归来的每一级台阶，是你疲惫时可以倚靠的每一寸屋檐，是你生命里所有未曾言说、却始终存在的‘理所当然’。”
窗外，梅香如潮，无声漫过窗棂，温柔地包裹住这对相拥的姐妹。烛火稳定地燃烧着，将她们的身影投在墙上，那影子不再仅仅是墨色，仿佛被梅香浸染，透出温润的、近乎琥珀的光泽。
叶馨云没有说话。她只是将额头，更用力地、更长久地，抵在姐姐的肩头。那里有熟悉的、令人心安的气息，有岁月沉淀的温柔，有无需言说的承诺，有比登天榜金榜题名更恒久、更辽阔的荣光——那是血脉深处，永不熄灭的灯。
原来，所谓思念，并非单薄的线，而是经纬交织的锦缎；所谓成长，并非孤身攀援的绝壁，而是无数双手共同托举的、通往星辰的阶梯。而最深的爱，从来不是惊天动地的宣言，而是姐姐腕上那道旧痕的无声诉说，是师兄磨剑时清越的节奏，是师尊鬓角新添的霜色，是林澈匣中泛着蓝光的膏药，是孙宁熬红双眼的药炉，是玄音宗石阶缝隙里，年年不败的淡紫忘忧草。
暮色彻底沉落，星子悄然缀满天幕。栖梧小院的灯火，却比任何时候都更亮，更暖，更像一颗，静静燃烧在浩瀚星河之下的、人间的星辰。