山下的谣言如同跗骨之蛆，虽不致命，却令人不胜其烦，更隐隐切断了云栖与外界本就不多的善意联系。精舍内的气氛，在表面的平静下，绷得更紧了。晴雯加强了外围的警戒，林之孝带着劳力们抢修被“山匪”破坏的农具，探春则更加精打细算地调配着日益紧张的物资。所有人的目光，都不由自主地投向那扇紧闭的书房门，仿佛那里燃着的灯火，是这风雨飘摇中唯一的定海神针。
就在这压抑的沉默里，一个意想不到的身影，踏着暮色，再次出现在云栖别业的院门外。
是冯紫英。
与上次奉王命而来时的公事公办不同，此刻的他，形销骨立，眼窝深陷，一身半旧的箭袖袍沾满尘土，下巴上胡茬凌乱，往日的英武豪迈荡然无存，只剩下满身的疲惫和一种深入骨髓的颓唐。他牵着的马也显得无精打采，马鞍旁挂着的佩剑，鞘上蒙尘，再无寒光。
“冯…冯大爷？” 守门的阿大认出他，吃了一惊。
冯紫英勉强扯出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“烦请通禀…冯紫英，求见宝二爷。” 语气里带着一丝不易察觉的恳求。
消息传到书房，宝玉和黛玉都是一怔。冯紫英？在这个节骨眼上？北静王又派他来做什么？利诱威逼不成，换了苦情戏码？
“请他到前厅稍候。” 黛玉沉吟道，随即看向宝玉，“二哥哥，此人心绪不宁，恐有变故。我陪你去？”
宝玉摇摇头，眼神复杂：“不必。他既点名见我，想必有话要说。妹妹且在书房等我。” 他放下笔，整理了一下衣袍，深吸一口气，走出了这方隔绝风雨的天地。
前厅里，冯紫英没有坐，只是背对着门口，负手望着墙上悬挂的一幅山水图，背影萧索。听到脚步声，他缓缓转过身。当看到宝玉走进来时，他眼中瞬间涌起极其复杂的情绪——有愧疚，有痛苦，有挣扎，甚至还有一丝…绝望。
“宝…宝兄弟。” 冯紫英的声音干涩，喉头滚动了一下，似乎有千言万语堵在胸口。
“冯大哥。” 宝玉拱手，语气平静，带着一丝疏离的客气，“深夜来访，不知有何见教？”
“见教？” 冯紫英苦笑一声，那笑容里充满了自嘲，“我冯紫英如今…还有什么资格‘见教’于你？” 他猛地向前一步，眼神灼灼地盯着宝玉，带着一种近乎崩溃的激动，“宝兄弟！我今日来，非奉王命！是…是我自己想来！我来，是想问问你！问问你为何如此执拗？！王爷待你…待你难道还不够仁至义尽吗？！”
他的声音陡然拔高，带着质问，更带着一种深切的痛苦：“复爵封王！永镇云栖！这是多少人几辈子都求不来的泼天富贵！王爷真心实意要拉你一把，你为何…为何就是不肯领情？！你可知…可知王爷对你有多失望！有多愤怒？！”
宝玉静静地看着他，没有立刻回答。冯紫英的情绪如同决堤的洪水，他用力抓住宝玉的手臂，手指因用力而发白，声音却低了下来，带着一种近乎哀求的哽咽：
“宝兄弟！你…你难道还在怨王爷当年…当年贾府被抄时，没有出手相救吗？你怨我…怨我没有拼死相护吗？” 他眼中布满血丝，痛苦地摇头，“你错了！我们都错了！王爷他…他当年并非不想救！实在是…实在是忠顺一党势大，圣心难测啊！王爷若贸然出手，非但救不了贵府，自身难保，更会连累…连累更多依附于他的家族门生！王爷是…是为了保存实力，为了今日这‘靖难’大业，才不得不…不得不忍辱负重，袖手旁观啊！这份苦心…这份苦心…宝兄弟，你…你难道真的不懂吗？！”
情感绑架！赤裸裸的情感绑架！将当年北静王府的冷漠袖手，美化成深谋远虑的“忍辱负重”！将今日的招揽谋逆，包装成对“旧谊”的补偿和“大业”的召唤！
宝玉的手臂被冯紫英抓得生疼，他能清晰地感受到对方身体的颤抖和那份发自内心的痛苦挣扎。冯紫英，这位曾经光明磊落的世兄，如今深陷泥潭，良知未泯却又无力挣脱，只能被北静王当作一枚攻心的棋子！
“冯大哥，” 宝玉的声音低沉而清晰，他缓缓地、却坚定地抽回了自己的手臂，“你的苦，你的难，宝玉…明白。”
他没有反驳那套“忍辱负重”的说辞，也没有指责当年的袖手旁观。他只是看着冯紫英那双充满血丝和痛苦的眼睛，一字一句，带着深深的惋惜和一丝不易察觉的恳切：
“王爷所行之事，凶险万分，动辄身死族灭！大哥你一身本领，忠义双全，本该是国之栋梁，沙场扬名！何苦…何苦自陷泥淖，为虎作伥？若能抽身…若能迷途知返，纵有万难，宝玉…愿倾云栖之力，助大哥脱困！寻一清净之地，安度余生，岂不胜过这…这刀尖舔血、良心煎熬的日子？”
劝返！宝玉没有顺着冯紫英的苦情戏码走，而是直指核心——点明北静王谋逆的凶险，唤醒冯紫英内心深处的忠义与良知，并给出了一个带着温度的承诺：愿助其脱困！
冯紫英浑身剧震！如同被一道惊雷劈中！宝玉的话语，像一把锋利的匕首，精准地刺中了他内心最隐秘、最痛苦的角落！脱困？迷途知返？他何尝不想！可…北静王府的烙印早已深深刻下，他知道的秘密太多，家人亲族的性命也捏在王爷手中…一步错，步步错，早已是身不由己，回头无岸！
他眼中的挣扎瞬间达到了顶点，痛苦、渴望、绝望交织翻滚。他猛地后退一步，像是被宝玉的目光灼伤，嘴唇剧烈地哆嗦着，最终，所有的情绪化作一声长长的、充满了无尽悲凉与无奈的叹息。
“…身不由己…一步错，步步错…” 冯紫英的声音低哑得如同梦呓，他不再看宝玉，失魂落魄地转过身，踉跄着向门外走去，“宝兄弟…你…好自为之吧！”
那背影，佝偻而绝望，仿佛瞬间苍老了十岁，很快便消失在门外的夜色里。
宝玉站在原地，久久未动。冯紫英最后那句“身不由己”和那绝望的背影，像一块沉重的石头压在他的心头。劝返失败了。这位世兄，终究没能挣脱那无形的枷锁。
他沉默地走回书房。黛玉一直守在门边，见他回来，眼中带着询问。
“走了。” 宝玉的声音有些疲惫，但眼神却异常清亮，“他…很痛苦。劝不动。”
黛玉轻轻握住他的手，无声地传递着安慰。
宝玉没有沉溺于这短暂的伤感。他走到书案前，目光扫过那方被冷落的金印，扫过窗外沉沉的夜色，最后落回那堆叠的书卷和未完成的策论草稿上。冯紫英的痛苦挣扎，北静王的阴狠毒辣，山下的流言蜚语，后山的血腥袭击…所有的压力、愤怒、忧虑与悲悯，在此刻如同熔岩般在他胸中奔涌！
他猛地抓起那支紫毫笔，饱蘸浓墨，不再犹豫，不再思虑，任由胸中激荡的情绪化为笔下奔涌的文字！他不再写那些四平八稳的经义注解，而是直接在一张新的宣纸上，挥毫泼墨，写下醒目的标题：
论权臣以私恩挟制之害！
笔走龙蛇，力透纸背！文章如江河奔泻，直指核心：
“权臣之患，非独在其势，尤在其术！挟旧日之私恩，饰谋逆为义举；以虚妄之厚利，诱忠良入歧途！美其名曰‘保全’、‘苦衷’，实则包藏祸心，以恩义为锁链，以情谊为牢笼！使人身陷泥淖，良知煎熬，欲脱不能，终成其鹰犬爪牙，行悖逆之事，遗万世之羞！此等挟制，较之明火执仗，尤为阴毒！盖其毁人于无形，灭志于温情，使忠义之士，堕为乱臣贼子而不自知！…”
字字如刀，句句似剑！锋芒毕露，毫无遮掩！这既是对北静王卑劣手段的犀利剖析与控诉，也是宝玉自身心志的坚定宣言！他将冯紫英的遭遇、自身的处境、对权术的洞察，尽数倾注于笔端！
书房的灯火，映照着宝玉奋笔疾书的身影，在墙壁上投下巨大而坚定的影子。窗外的夜色更加深沉，山风呜咽，仿佛预示着更大的风暴。然而，在这方小小的书斋内，一颗饱经磨砺的心，正以笔为戈，以墨为甲，在思想的战场上，向那无形的压迫与黑暗，发起了最猛烈的冲锋！