怡红院的书房内，药香与墨香交织。宝玉斜倚在临窗的榻上，面色虽仍带着大病初愈的苍白，但眉宇间那层挥之不去的灰败死气已然消散，取而代之的是一种沉静的疲惫与内敛的锋芒。案头摊开的不是经义策论，而是叶神医留下的几卷医书。严修文先生坐在一旁，捻着胡须，看着弟子专注的神情，眼中既有欣慰，也有一丝不易察觉的忧虑。
“你元气大伤，如久旱之田，骤得甘霖亦需缓缓浸润，万不可操之过急。”严修文的声音低沉而严肃，“这秀才功名，是护身符，亦是千斤担。日后行事，更需如履薄冰，谋定而后动。学问一道，暂且放一放，先把这身子骨养扎实了是正经。”
宝玉放下医书，恭敬颔首：“学生谨记先生教诲。”他目光转向窗外，那片潇湘馆的翠竹在暮春的暖阳下摇曳生姿，“只是…林妹妹她…”
“林姑娘的病根在肺络，在心绪。”叶神医的声音从门口传来。他拄着拐杖，在紫鹃的搀扶下缓步走进，脸色依旧蜡黄，但眼神已恢复了往日的锐利，“外伤易愈，心结难解。她这失声之症，七分在心神耗竭，三分在肺络淤塞。”
叶神医走到榻前，仔细查看了宝玉的气色，又搭了脉，微微点头：“你的底子算是稳住了，接下来便是水磨工夫，药膳温养，切忌劳神动气。”他转向严修文，“严兄，借你这位高徒一用？”
严修文了然，点头道：“但凭叶兄吩咐。”
“每日卯时三刻，日出前后，”叶神医对宝玉道，“你需亲自去潇湘馆，扶林姑娘至竹林畔。老夫教你的‘导引吐纳’之法，可还记得？”
“学生记得。”宝玉立刻应道。那套简单的呼吸吐纳，叶神医在他病榻前便已传授，意在疏导郁结之气。
“好。你便以此法引导林姑娘，配合呼吸，缓缓开声。初始必是嘶哑艰涩，甚至无声，万不可心急，更不可强求。”叶神医叮嘱道，“此乃疏通肺络、安定心神之法。你二人气息相引，心意相通，或可事半功倍。”他顿了顿，看向宝玉，“这‘药引’，非你不可。”
宝玉心头一热，郑重道：“神医放心，宝玉必不负所托！”
自此，每日天光微熹，晨露未曦之时，怡红院通往潇湘馆的小径上，便多了两个相携的身影。宝玉换下锦衣，只着素色布袍，小心翼翼地搀扶着黛玉。黛玉裹着厚厚的雪褂，脸色依旧苍白，身形纤弱得仿佛一阵风就能吹倒，但那双眸子，在晨光中却渐渐有了神采。
竹影婆娑，清气袭人。宝玉扶着黛玉在青石上坐定，自己则立于她身侧，掌心轻贴她的背心，温言道：“妹妹，我们开始。”
他闭上眼，调整呼吸，气息悠长而平稳。黛玉亦随之闭目，感受着背后传来的、宝玉掌心那温热而坚定的力量，以及他呼吸间沉稳的节奏。她尝试着跟随，吸气，竹叶的清气仿佛沁入肺腑；呼气，胸中积郁的浊气似要随之排出。
“呼…吸…”宝玉的声音低沉而柔和，如同林间的风，“不急…不躁…意守丹田…”
起初，黛玉的呼吸短促而紊乱，喉咙间如同堵着棉絮，发不出任何声音，只有气流摩擦的嘶嘶声。每一次尝试，都带来喉间刀割般的刺痛和深深的挫败感。她眼中泛起水光，手指无意识地攥紧了衣角。
“无妨，妹妹。”宝玉立刻察觉她的焦躁，掌心传来的力量更稳了几分，声音带着抚慰人心的力量，“叶神医说了，万不可心急。我们只当是…聆听这竹林的声音。听，风过竹梢，沙沙…沙沙…多像低语…”
黛玉紧绷的心弦，在宝玉温润的声音和掌心的暖意中，渐渐松弛下来。她不再执着于发声，而是真正沉浸在宝玉引导的呼吸节奏里，感受着气息在体内流转，感受着竹林清晨的生机。宝玉亦不再催促，只是耐心地引导，如同呵护初生的嫩芽。
日子一天天过去。嘶哑的气流声渐渐有了微弱的音调，如同雏鸟初试啼鸣，断续而模糊。宝玉眼中却满是欣喜，每一次微小的进步，都让他心头雀跃。
这一日，暮春的雨来得突然。细密的雨丝穿过竹叶，沙沙作响，空气里弥漫着泥土与草木的清新气息。宝玉撑着伞，依旧扶着黛玉来到竹林畔。雨打竹叶的声音，比往日更显清越。
黛玉望着雨帘，听着那自然的韵律，心中某处仿佛被轻轻触动。宝玉正待如常引导，却见黛玉深吸一口气，那气息比往日更深沉，更悠长。她樱唇微启，没有嘶哑，没有断续，一个清晰却带着久违颤音的字眼，如同挣脱了重重束缚的珠玉，清越地滑落在雨幕之中：
“宝…玉…”
声音不大，甚至有些微弱，却像一道惊雷，瞬间劈开了竹林清晨的静谧！
宝玉浑身剧震，难以置信地看向黛玉！伞柄从他手中滑落，“啪嗒”一声掉在湿漉漉的青石上。他顾不得雨水，双手猛地扶住黛玉的肩头，声音因激动而颤抖：“妹妹！你…你再说一遍！”
黛玉自己也愣住了。她抬手，轻轻抚上自己的喉咙，眼中充满了不敢置信的惊喜。那声呼唤如此自然，如此清晰！她望着宝玉近在咫尺、写满狂喜与期盼的脸庞，心潮澎湃，千言万语涌上心头。她再次深吸一口气，这一次，更加顺畅，更加坚定。那些深埋心底、因失声而无法诉说的情感，那些劫后余生的庆幸与对未来的忧思，尽数化为一句熟悉的、却在此刻重逾千钧的诗句，带着初愈的清越与一丝不易察觉的哽咽，清晰地吟诵出来：
“天尽头…何处有香丘？”
不再是嘶哑的气流，不再是模糊的音调！每一个字都清晰圆润，如同清泉击石，玉磬轻鸣！那久违的、属于林黛玉的独特嗓音，终于穿越了生死的劫波，在这暮春的竹林雨幕中，重新响起！
“妹妹！”宝玉再也抑制不住，狂喜的泪水夺眶而出，他一把将黛玉紧紧拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里。冰冷的雨水打湿了他们的衣衫，却浇不灭心头的炽热。黛玉伏在他肩头，泪水亦如断线的珍珠，无声滚落，浸湿了他的衣襟。她终于又能说话了！这声音，是为他而回！是为这劫后余生、相濡以沫的情意而回！
“我听见了！我听见了！”宝玉的声音哽咽着，带着失而复得的巨大喜悦，“你的声音…回来了！真的回来了！”
竹林沙沙，雨声淅沥，仿佛也在为这一刻奏响生命的乐章。劫波渡尽，莺声初啼，两颗饱经磨难的心，在这湿润的天地间，紧紧相依。
然而，这劫后重逢的温情时刻，并未持续太久。一个身影，带着一身的风尘与凝重，悄然出现在竹林小径的尽头，如同投入平静湖面的一块巨石——正是冯紫英。
他并未走近打扰，只是远远站着，看着相拥的二人，眼中没有喜悦，只有化不开的忧虑和一丝急迫。直到宝玉察觉，抬头望来，冯紫英才沉重地摇了摇头，无声地做了个“速来”的手势，随即转身隐入雨幕之中。
怡红院内短暂的晴暖，瞬间被一股无形的、来自外界的凛冽寒意所笼罩。黛玉在宝玉怀中，敏锐地感受到了他身体瞬间的僵硬。她抬起头，顺着宝玉的目光望去，只看到冯紫英消失在雨中的背影，心头那刚刚升起的暖意，也一点点沉了下去。
风雨，似乎从未真正停歇。