天是沉郁的灰，残存的焦臭味混着泥土腥气，钻进每个人的鼻腔。董卓迁都的大军像条臃肿迟缓的黑色巨蟒，在旷野上向西蠕动——队伍里夹杂着无数被强行裹挟的洛阳百姓，他们脸上是同一种被抽走灵魂的麻木，脚步虚浮得像随时会倒下。
萧澜的营地就扎在这股洪流边缘，五千部众已整装待发。这些人是他从流民中挑出的青壮，衣甲虽斑驳破旧，眼神里却燃着别处难寻的光，那是绝境中寻得生路的希望。吕布与赵云一左一右立在萧澜身后，前者覆着玄铁甲，后者披着素白袍，沉默如两尊镇营的门神。
远处传来推搡的声响，一道佝偻的身影在几名西凉兵的呵斥下踉踉跄跄走来——是蔡邕。这位曾名满天下的大汉鸿儒，昔日风骨已被连日惊惧与悲怆消磨殆尽：朝服沾满污泥，发髻散乱如草，那双曾阅尽典籍的眼睛，此刻只剩浑浊与空洞，像蒙了灰的古镜。
他看见萧澜的瞬间，眼神骤然亮了亮，像溺水者抓住最后一根浮木。他猛地挣脱西凉兵的束缚，踉跄着冲到萧澜面前，沙哑的声音里满是颤抖：“公子……”目光扫过萧澜身后蒙着纱巾、身形纤弱的蔡文姬，眼中最后一丝光燃起，又迅速黯淡下去，“董贼强征老夫随驾西行，此去……生死难料。”
他伸出干枯的手，想拉女儿的衣袖，指尖却在半空僵住——那双手曾握过无数竹简，如今却连触碰至亲都带着犹豫。“小女文姬自幼聪慧，却命途多舛，如今这世道……”话没说完，老泪已纵横而下，顺着布满皱纹的脸颊滚落。
蔡文姬再也忍不住，上前一步扶住父亲摇摇欲坠的身体，一声“父亲”撕心裂肺，在旷野里荡开。蔡邕却猛地推开她，目光死死盯住萧澜，粗糙的手笨拙地整理着早已不成样子的朝服，然后对着这个比自己孙辈还年轻的青年，郑重其事地深深一揖——腰弯得极低，几乎要贴到地面。
“小女得公子照拂，”他的声音带着年迈的厚重，“邕，死而无憾。”
风卷起地上的灰烬，迷了众人的眼。萧澜没有去扶，只是静静承受这重如泰山的一拜——这一拜，是父亲将女儿的性命全然托付。他上前一步，站到蔡文姬身前，将她护在身后，这个沉默的动作，比任何承诺都更有力量。
“蔡公放心，”萧澜的声音平静却坚定，像铸了铁的誓言，“有澜一日在，必护文姬周全。”
蔡邕抬起头，浑浊泪眼中映出萧澜清澈深邃的眼眸，那里面有他读懂的承诺。他忽然笑了，笑容里满是悲凉，却又带着一丝解脱：“好……好。”他不再看女儿，怕多看一眼就会失了离开的勇气，佝偻着背，一步一步走向那支通往未知的黑色队伍，背影萧瑟却决绝。
“父亲！”蔡文姬的哭声被风卷走，散在旷野里，只剩呜咽的回音。萧澜没有回头，只是缓缓抬手，下达命令：“出发。目标，陈留。”
五千人的队伍瞬间动了，脱离西去的主流，像一把锋利的尖刀转向东方——那里是曹操的地盘，也是萧澜为自己选择的新棋盘。
夜色深沉时，队伍在一处背风的山坳扎下营寨。篝火噼啪燃烧，驱散了山野的寒意，却驱不散人们心中的茫然。萧澜坐在火边，手里拿着一块干净麻布，正细细擦拭铠甲甲片——白日里溅上的血迹已干涸成暗褐色，嵌在甲缝里，像洗不掉的伤痕。他擦得极仔细，指尖反复摩挲着甲片，仿佛要将这乱世的所有污秽，都从这片冰冷的铁上抹去。
一双素手端着陶碗递到面前，碗里是温热的肉羹，飘着淡淡的香气。蔡文姬站在身旁，脸上的泪痕已干，只是那双美丽的眼睛依旧红肿，像两颗熟透的桃子。“公子，吃些东西吧。”她的声音还带着哭过的沙哑，轻得像羽毛。
萧澜接过碗，目光却落在她缝补过的袖口上——针脚细密工整，是她连夜赶补的。“你也累了一天，去歇着吧。”他轻声说。
蔡文姬摇了摇头，没有走，只是在他身旁静静坐下。她的视线越过跳动的火焰，望向被夜色吞噬的远方——那里有她再也回不去的洛阳，有她再也见不到的父亲，只剩一片无尽的黑暗。
萧澜默默将碗里的肉羹吃干净，放下空碗，解下自己身上还带着体温的披风，轻轻披在蔡文姬略显单薄的肩上。她的身体微微一颤，却没有拒绝，只是将肩膀往披风里缩了缩，那点温暖，像寒夜里的一簇小火苗，悄悄焐热了冰凉的心。
两人都没再说话，只有篝火在发出噼啪轻响。一个低头擦拭着象征杀伐的冰冷铁甲，一个凝望着埋葬了过往的无尽黑暗，宽大的披风将两人笼罩在同一片温暖里，在这乱世的寒夜中，撑起了一方小小的安宁。