致清照学弟足下：
兄遁顿首。
岭南溽暑，蝉鸣聒耳，忽得手书，展读如饮甘泉，顿消烦郁。贤弟词作《谒金门》，清丽婉约，情致深渺，直追花间诸贤，甫一寓目，便觉清光照眼。
“愁来天不管”五字，写尽无可奈何之闲情，非灵心慧质不能道。家父尝言“诗从肺腑出”，观照弟此词，信然！
以此初试啼声之作，便得刊布，引动京华，照弟才思清发若此，他日词坛着誉，必不让耆卿（柳永）、小山（晏几道）专美于前。
一阵狂夸猛赞后，苏遁暂收笔端，他仿佛已经看见，在汴京李家西厢房里，李清照打开信，嘴角是怎么忍不住翘起来的，眼睛里闪着藏不住的自得。
——那样子他太熟悉了。
三年前在国子监小学的学堂，每次她完美回答先生提问的经义见解，获得赞扬，或者与同学辩论史事，说得对方哑口无言时，她就是这副又高兴又得意的小模样。
苏遁的嘴角也忍不住勾了起来。
可就在这时，一阵微风吹过窗外的芭蕉叶，在李清照的来信上洒下晃动的光斑。
“愁来天不管”。
五个字在光斑中，明亮得刺眼。
苏遁脸上的笑意慢慢淡了。
这个“管”字的竖笔，拉得又长又尖，像一根刺，凌厉地扎进信纸中。
这不像是“为赋新词强说愁”的笔意——
强说的愁是雾，是烟，是“少年不识愁滋味”的轻。
而这笔意里，分明有什么沉甸甸的东西，压得纸面都要凹陷下去。
她是真的在愁。
她在愁什么？
苏遁将笔搁在青玉山形笔架上，身子往后靠了靠，微微蹙起眉。
记忆里的李清照，可不是伤春悲秋的性子。
她会在辩论时眼睛发亮，会在解出难题时扬起下巴，会在读到好文章时拍案叫绝——
那是个生机勃勃、意气风发的灵魂，何曾有过这般近乎怨天尤人的愁绪？
那么，她是遇到什么难以解决的困难了？
被催婚？被迫相亲？
不不，绝对不可能。
本朝女子多在及笄后议亲，李清照按虚岁年方十三，李格非又是个女儿奴，连送女儿男扮女装入学堂这样惊世骇俗的事都做得出来，怎么可能急着把女儿嫁出去？
难道是，因为父母生“二胎”，偏心弟弟而苦恼？
苏遁想起去岁李清照在信中提到弟弟李迒抓周的趣事，说“小弟攥笔不撒手，将来或可与我辩经史”。
字里行间，哪有半分嫉恨？倒是透着长姐的得意。
今日这信中虽抱怨弟弟缠人，可那句“稍加呵止，则号泣动地，阖宅不宁”，分明藏着宠溺的笑意。
那么——
苏遁的目光又落回信笺，重读一遍。
看她絮絮说着酿酒总败、合香缺钱、游戏无敌手……
字字句句，乍看是少女闲愁，可他把这些琐碎拼在一处看——
苏遁忽然懂了。
十二阑干闲倚遍。
一个“闲”字，道尽百无聊赖。
酿酒、合香、博戏……
不过是她百无聊赖下，给自己找点事做。
自己每日忙得团团转，她为什么“闲”？
因为男子到了这个年纪，可以埋首经史预备科举，可以游学四方结交名士，可以投笔从戎建功立业。
而她呢？
十二岁的李清照，已是亭亭玉立的少女，绝不可能再像童子时期那般，男扮女装入学堂与师友谈经论史，孤身去三味书屋与京中学子雄辩清议，也不能再随着父亲赴文会亲耳聆听当世大家谈诗论道。
她所有的才情、所有的求知欲、所有的抱负，都被困在这“十二阑干”围成的小小天地里——
闲看风和日暖，莺莺燕燕。
闲看满院落花，芳草肠断。
她说“输与莺莺燕燕”。
莺燕尚能振翅掠过墙头，去看墙外的柳絮、溪流、远山。
而她呢？
她最好的年华，就要消磨在数海棠花瓣、听檐角铁马叮当中了。
她不是在愁某件具体的事。
她愁的，正是“无事可愁”啊。
“愁来天不管”！
这哪里是为赋新词强说愁？
这是一个刚刚看清天地之广阔、宇宙之无穷的灵魂，在猛然发现自己双脚被锁链拴在方寸之地时，从喉间迸出的愤怒的呐喊！
苏遁想起，在国子监小学时，李清照那些曾令先生击节的经义见解，那些曾与自己辩论史事的锐气锋芒，那些在经史文章上与自己不分伯仲的课业……
那时，她是先生挂在口头的“敏悟”弟子，是自己心中暗暗较劲、生怕被赶超的“同窗”。
若是，她不是女儿身，该和自己一样，头悬梁锥刺股，冲刺科考，谋举业，入官途。
可就因为是女儿身，那样一个鲜活、敏锐、才华远超寻常男子的灵魂，便要从此被禁锢高墙之内，仰望方寸天空。
这世道，何其不公。
苏遁想起了后世，自己初中、高中、大学校园里，那些青春靓丽的女性身影。
那些生机勃勃、奋发向上的力量。
又想起了历史上，那个被称为“婉约词宗”的易安居士的一生。
少年时写下“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的灵动；
新婚时写出“奴面不如花面好，徒要教郎比并看”的娇憨；
晚年离群索居“寻寻觅觅，凄凄惨惨戚戚”的凄惶。
金兵南下，山河破碎风飘絮，她在战乱中带着十几车文物颠沛流离，遇小偷、遭盗匪，却从未屈服于艰难险阻。
南渡后被中山狼骗婚谋产，她不怨天尤人，果断退步抽身，宁可入狱也要挣脱牢笼，免受小人磋磨心志。
她的笔下，不止有儿女私情，更有家国天下。
宋室南渡海上逃窜，她写“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
岳飞受忌遇害风波亭，她写“子仪光弼不自猜，天心悔稿人心开。夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。”
南宋朝廷苟且偷安，她写“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿相将过淮水。”
韩肖胄出使金国，她希望朝廷请战而不是求和。
她说：“愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”
她说：“欲将血汗寄山河，去洒东山一抔土。”
她说：“但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。”
她有着“水通南国三千里，气压江城十四州”的豪迈胸襟，有着“学诗谩有惊人句，九万里风鹏正举”的超绝自信……
那样的坚韧，那样的傲骨，那样独立不惧的灵魂……
现在却被困在十二岁的春天里，靠着栏杆，写着“愁来天不管”。
苏遁觉得心里有什么在翻腾。
他不忍，不忍看她走进那既定的命运。
不忍见这样的耀眼光芒被深闺绣户渐渐磨成温顺的烛火，不忍见本该翱翔天际的翅膀被“妇德”的剪刀一寸寸修剪。
更不忍见千百年后，人们只记得她“凄凄惨惨戚戚”的晚景，却忘了她曾怎样在绝境中挺直脊梁——
忘了她骨子里那份连男子都罕有的、敢于与整个世道对抗的孤勇与决绝。
他想起三年前，她跟着父亲前来送行，那双亮晶晶的眸子。
他不忍这光，黯淡半分。
他想让她，如同后世的那些女孩一样，走出院墙、丈量天地。
他深吸一口气，重新蘸墨，笔下的字迹愈发坚定。
他要让这封信，变成一缕强劲的、来自岭南的海风，穿过千山万水，去吹动汴京那座精致庭院里的绣帘，去告诉她——
你的呐喊，我看到了，也听见了。